“我是誰(shuí)”

　　1997年，小女兒出生后，鄧林珍的病情更重了。

　　村民們記得，有一段時(shí)間，每天鄧林珍都坐在家門(mén)口，揪自己的頭發(fā)，從白天揪到晚。她不再攻擊人，只有當(dāng)村里的孩子辱罵她時(shí)，她才撿起石子扔過(guò)去，然后繼續(xù)揪頭發(fā)。

　　偶爾，她會(huì)光著身子跑出去，黃世結(jié)要找一整天，才會(huì)在鄰村的水田里找到鄧林珍，費(fèi)盡力氣地拽回家。

　　再后來(lái)，鄧林珍已經(jīng)不知道吃飯、洗澡、上廁所，每次衣褲沾上穢物，黃世結(jié)都要清洗一遍，有時(shí)會(huì)沒(méi)有好氣地訓(xùn)斥，“又亂屙”，次數(shù)一多，黃世結(jié)也不再訓(xùn)斥。他懶得說(shuō)。

　　而對(duì)于這段婚姻，他曾不止一次地和村里人說(shuō)，老婆不認(rèn)得自己啊，伺候她一輩子，到頭來(lái)她不知道我是誰(shuí)。

　　“她也不知道我和妹妹是誰(shuí)，更不知道自己是誰(shuí)。”大女兒黃夢(mèng)紅說(shuō)，從自己記事起，母親幾乎沒(méi)和女兒有過(guò)任何交流，她有自己表達(dá)喜怒哀樂(lè)的方式，卻無(wú)法和健康人的精神世界連接。

　　黃世結(jié)是唯一能和鄧林珍少量交流的人。吃飯、穿衣、睡覺(jué)，黃世結(jié)說(shuō)什么，鄧林珍都照做，“她有點(diǎn)怕黃世結(jié)”。岳母說(shuō)。

　　好幾次，岳母在鄧林珍的身上發(fā)現(xiàn)了淤青，“我心里清楚，我不問(wèn)，他也不說(shuō)。”在娘家看來(lái)，黃世結(jié)能娶鄧林珍，答應(yīng)照顧一輩子，就夠了。