[國(guó)內(nèi)新聞]2014年2月9日，央視曝光東莞部分娛樂(lè)場(chǎng)所存在色情服務(wù)，一場(chǎng)掃黃風(fēng)暴隨后展開(kāi)，從年初持續(xù)到年底。桑拿被封、會(huì)所停業(yè)……曾經(jīng)以“世界工廠”聞名，后又被稱為“性都”的東莞，因“黃”而成為年度最引人關(guān)注的城市。

　　如今已到年底，東莞這個(gè)城市發(fā)生了怎樣的變化?

　　乘動(dòng)車從深圳羅湖火車站到東莞需要43分鐘。實(shí)際上，這可能是往來(lái)兩地最冷清的交通方式。羅湖火車站在深圳最南端，東莞則處于深圳的正北偏西。而“東莞站”其實(shí)是原石龍火車站，從那里到東莞城區(qū)，乘公交車還需要近1個(gè)小時(shí)。

　　第1日

　　外地人少了 的哥每班少賺200塊

　　掃黃之前，東莞夜班出租車承包費(fèi)是180元，現(xiàn)在只有120元

　　12月17日，東莞最高氣溫15℃，最低氣溫7℃。下午3點(diǎn)半，踏上東莞站的站臺(tái)，連記者在內(nèi)，下車者不足10人。

　　石龍方向的站前廣場(chǎng)上空蕩蕩的，七八輛出租車停在出口外，攬客的司機(jī)比出站的乘客還多。

　　東莞的出租車有兩種，一種外殼黃色，只能在各鎮(zhèn)街運(yùn)營(yíng)，被稱為“黃的”;一種外殼綠色，可以在全市范圍運(yùn)營(yíng)，被稱為“綠的”。

　　40歲出頭的老宮是個(gè)“綠的”司機(jī)，來(lái)自廣西，在東莞開(kāi)了五六年出租車。

　　“你來(lái)晚嘍，去年還能體驗(yàn)‘莞式服務(wù)’，現(xiàn)在找不到嘍。”出租車司機(jī)老宮替記者“遺憾”。

　　這些年，老宮載過(guò)數(shù)不清的外地乘客，他們上車后，最關(guān)心的就是哪里有正宗“莞式服務(wù)”。作為外來(lái)者，老宮對(duì)這個(gè)城市并沒(méi)有太強(qiáng)的歸屬感。色情行業(yè)成為城市標(biāo)簽，他也沒(méi)有任何抵觸，相反還有些喜歡：“來(lái)的人多了，錢(qián)都花在這兒才好嘛。”

　　老宮總是對(duì)“莞式服務(wù)”講得繪聲繪色，然后在乘客聽(tīng)得開(kāi)心時(shí)，嘆一口氣說(shuō)：“可惜現(xiàn)在沒(méi)有了，抓得太嚴(yán)，她們都不敢做陌生人的生意。”

　　這些都是鋪墊，老宮的最終目的是幫乘客“牽線”：“你一個(gè)外地人，自己肯定找不到，想要找她們就得通過(guò)我們。”

　　掃黃近一年來(lái)，老宮最大的感受是東莞的外地人少了，白天晚上都少。這給他帶來(lái)的直接影響是收入銳減，以前一個(gè)班他能賺500多塊，現(xiàn)在只賺300多塊。掃黃之前，東莞夜班出租車承包費(fèi)是180元，現(xiàn)在只有120元。那時(shí)送客上門(mén)，酒店還會(huì)給出租車司機(jī)20到50元不等的客人消費(fèi)提成。

　　東莞不設(shè)市轄區(qū)，其城區(qū)就是四個(gè)街道辦事處構(gòu)成的區(qū)域。東莞下轄28個(gè)鎮(zhèn)和4個(gè)街道，但并沒(méi)有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)意義上的城市中心。東莞給人的整體感覺(jué)是不像農(nóng)村，也不像城市。每個(gè)鎮(zhèn)都是一座城市，鎮(zhèn)中心高樓林立，用當(dāng)?shù)厝说脑捳f(shuō)是“城市中有城鎮(zhèn)、城鎮(zhèn)中又有城市”。

　　記者所住的酒店是一家全國(guó)連鎖機(jī)構(gòu)，17日當(dāng)晚入住率四成左右。這個(gè)比例跟往年同期相比，甚至略有提高。在酒店當(dāng)班經(jīng)理的口中，那些帶桑拿和KTV的大酒店，才是警方重點(diǎn)關(guān)注的對(duì)象，像他們這種時(shí)尚酒店，根本不在掃黃范圍。

　　酒店門(mén)外，是東城街道的主干線東城中路。17時(shí)許，道路上的車輛比下午密集了一些，但還遠(yuǎn)未到堵車的程度。18時(shí)剛過(guò)，酒店不遠(yuǎn)處，一家沐足會(huì)所亮起燈光，但沒(méi)有客人出入。門(mén)前停車場(chǎng)空蕩蕩的。

　　盛世歌朝停車場(chǎng)已經(jīng)停用，這間有名的夜總會(huì)在東莞掃黃風(fēng)暴后的幾個(gè)月宣布停業(yè)本報(bào)記者袁靜偉攝

　　第1夜

　　“盛世歌朝”已停業(yè) 三層小樓燈全熄

　　東莞證照齊全的桑拿有198間，歌舞娛樂(lè)場(chǎng)所有581間，沐足場(chǎng)所有832間，全部停業(yè)整治，驗(yàn)收合格才能恢復(fù)營(yíng)業(yè)

　　19時(shí)，東源路西側(cè)的金月灣廣場(chǎng)，店鋪招牌的霓虹燈閃爍著。

　　三層高的小樓，燈光全熄，這里就是“鼎鼎大名”的盛世歌朝夜總會(huì)。

　　兩尊通體金色的獅子雕像，蹲坐在小樓頂端，獅子背后長(zhǎng)有雙翼，很像守護(hù)威尼斯的圣馬可飛獅。招牌很大，通體黑色，盛世歌朝四個(gè)銀字鑲嵌其上，字高近1米。

　　兩扇玻璃門(mén)鑲嵌在深色大理石墻體上，外側(cè)的拉手被鎖在一起。附近商鋪的燈光透過(guò)玻璃門(mén)，照在水晶吊燈上，折射到墻壁，留下斑斑光影。近門(mén)處，堆放著一些紙箱。遠(yuǎn)處，隱約可見(jiàn)到沙發(fā)和茶幾。

　　正門(mén)向南十幾米遠(yuǎn)，是盛世歌朝的地下停車場(chǎng)，出入口都設(shè)置了柵欄，值守崗?fù)?nèi)空無(wú)一人。

　　兩個(gè)月前，東莞警方對(duì)盛世歌朝進(jìn)行了突擊檢查，發(fā)現(xiàn)營(yíng)利性陪侍，勒令停業(yè)整頓6個(gè)月。11月，經(jīng)營(yíng)者宣布停業(yè)，全部資產(chǎn)低價(jià)出售。直到12月，尚無(wú)接盤(pán)者。

　　坊間流傳，盛世歌朝有數(shù)百名陪侍人員，她們身高超過(guò)1.68米，身材和長(zhǎng)相都不輸明星。

　　很多人把盛世歌朝的停業(yè)稱作“一代傳奇的消逝”，因?yàn)閺拈_(kāi)業(yè)至停業(yè)的6年間，這里一直是東莞服務(wù)業(yè)的“標(biāo)桿”。其實(shí)這里只是今年宣布結(jié)業(yè)的眾多娛樂(lè)場(chǎng)所當(dāng)中的一個(gè)。

　　2014年2月9日，央視曝光了“莞式服務(wù)”，當(dāng)天下午，東莞警方出動(dòng)6525名警力對(duì)全市的桑拿、沐足及娛樂(lè)場(chǎng)所進(jìn)行了突擊檢查，新聞中涉黃的娛樂(lè)場(chǎng)所全部當(dāng)場(chǎng)查封，67名相關(guān)人員被帶回審查。3天內(nèi)抓獲920人，刑拘121人。

　　東莞證照齊全的桑拿有198間，歌舞娛樂(lè)場(chǎng)所有581間，沐足場(chǎng)所有832間，全部停業(yè)整治，驗(yàn)收合格才能恢復(fù)營(yíng)業(yè)。

　　從2月到6月，61家?jiàn)蕵?lè)服務(wù)場(chǎng)所被取締，10家?jiàn)蕵?lè)場(chǎng)所被吊銷證照。

　　比較新的消息是，截至9月17日，娛樂(lè)場(chǎng)所驗(yàn)收合格復(fù)業(yè)的，桑拿場(chǎng)所41間(自行停業(yè)6間)，復(fù)業(yè)率20.7%;歌舞娛樂(lè)場(chǎng)所478間(自行停業(yè)20間)，復(fù)業(yè)率82.3%;沐足場(chǎng)所652間(自行停業(yè)14間)，復(fù)業(yè)率78.4%。

　　當(dāng)?shù)厝斯軖唿S叫“臺(tái)風(fēng)”，一層意思是力度大，另一層意思是像臺(tái)風(fēng)一般來(lái)也匆匆去也匆匆。這次掃黃卻持續(xù)很久，第三階段從9月份開(kāi)始，持續(xù)到年底。不過(guò)，9月17日之后，當(dāng)?shù)卦贈(zèng)]有公布過(guò)掃黃數(shù)字。

　　第2日

　　給公安“熟人”送禮 酒店老板遭拒

　　胡老板坦承，他也有“關(guān)系”，包括公安、工商和衛(wèi)生系統(tǒng)內(nèi)都有熟人?？蓮膾唿S開(kāi)始，這些熟人就開(kāi)始“疏遠(yuǎn)”他

　　12月18日上午，胡老板坐在自家酒店大堂，茶幾上的煙灰缸里堆了五六個(gè)煙蒂。最近，他從早到晚這么坐鎮(zhèn)，可生意也不見(jiàn)起色，每天入住都不超過(guò)三成。6層獨(dú)立小樓，2樓和3樓開(kāi)了一間KTV。酒店有將近10年歷史，3年前重新裝修，據(jù)稱是參照三星級(jí)酒店的標(biāo)準(zhǔn)。

　　10年前，胡老板有了一筆錢(qián)，是投資工廠還是酒店，他搖擺了很久。那時(shí)東莞的色情產(chǎn)業(yè)已經(jīng)興起，但遠(yuǎn)沒(méi)有近幾年這般“知名”。而電子制造企業(yè)正處在最快速的發(fā)展階段，當(dāng)時(shí)有個(gè)說(shuō)法：“東莞塞車，世界缺貨”———2000年，IBM亞洲區(qū)副總裁形容，如果東莞到深圳的高速公路塞車，全球?qū)⒂?0%的電腦產(chǎn)品缺貨。

　　不過(guò)最終，他還是選了做酒店生意。他的經(jīng)營(yíng)模式是把酒店部分出租，經(jīng)營(yíng)桑拿或KTV，有“生意”就到酒店開(kāi)房。

　　2008年全球金融危機(jī)之后，大量的東莞本地資本進(jìn)入酒店業(yè)和娛樂(lè)業(yè)，胡老板推測(cè)，至少一半的東莞本地老板把錢(qián)投到了這里。

　　從那時(shí)開(kāi)始，東莞的新開(kāi)酒店呈“井噴”態(tài)勢(shì)。東莞市旅游局官網(wǎng)顯示，東莞現(xiàn)有五星級(jí)酒店22家，四星和三星級(jí)酒店90家。五星級(jí)酒店的數(shù)量?jī)H次于北京和上海。

　　2014年，有很多酒店宣布結(jié)業(yè)，但具體數(shù)字是多少，沒(méi)人清楚。

　　酒店業(yè)和娛樂(lè)業(yè)需要有“關(guān)系”，本地人的關(guān)系網(wǎng)更大一些。

　　胡老板坦承，他也有“關(guān)系”，包括公安、工商和衛(wèi)生系統(tǒng)內(nèi)都有熟人。可從掃黃開(kāi)始，這些熟人就開(kāi)始“疏遠(yuǎn)”他。不僅不肯透露消息，甚至請(qǐng)吃飯都不來(lái)。今年中秋，胡老板像往年一樣準(zhǔn)備了禮物，結(jié)果一份都沒(méi)送出去。

　　胡老板知道，這是“風(fēng)聲緊”的緣故。所以即便將來(lái)另一家酒店的桑拿可以營(yíng)業(yè)了，他也準(zhǔn)備先空置著，是重裝成客房，還是做別的，以后再說(shuō)。

　　3月下旬，廣東省公安廳發(fā)布消息，包括東莞市副市長(zhǎng)、公安局長(zhǎng)嚴(yán)小康在內(nèi)的36名民警被立案查處和問(wèn)責(zé)處理。

　　6月中旬，東莞市政府網(wǎng)站稱，對(duì)涉嫌充當(dāng)“保護(hù)傘”或存在失職失察、瀆職問(wèn)題的43名公職人員進(jìn)行問(wèn)責(zé)，其中14人移送司法機(jī)關(guān)處理。

　　在這之后，就沒(méi)有公職人員被問(wèn)責(zé)的消息傳出。胡老板從其他渠道了解到，他在公安系統(tǒng)的熟人曾被上級(jí)叫去口頭警告。

　　其實(shí)不僅胡老板不清楚狀況，就是很多公職人員也不清楚要追責(zé)到哪一步。一位在市委工作的公職人員表示，現(xiàn)在他們對(duì)于掃黃也是諱莫如深，甚至私下里都很少交流。

　　十年前，胡老板的一個(gè)朋友把錢(qián)投進(jìn)工廠，在忙著擴(kuò)大規(guī)模的時(shí)候遭遇金融危機(jī)。那時(shí)他還暗自慶幸自己選擇了酒店業(yè)。如今，胡老板的酒店也因?yàn)閽唿S遭遇了危機(jī)。

　　這是個(gè)簡(jiǎn)單鏈條，工廠不景氣，資本轉(zhuǎn)入見(jiàn)效快的酒店業(yè);酒店密度太大，涉黃成了贏利的保障。然后問(wèn)題來(lái)了，色情服務(wù)絕跡之后，酒店業(yè)要怎么辦?如果撤資，下一個(gè)投資方向在哪呢?

　　胡老板不知道。

　　第2夜

　　兌店生意冷清“復(fù)工”遙遙無(wú)期

　　“我在東莞快10年了，這么長(zhǎng)時(shí)間跨度的掃黃，還是第一次見(jiàn)”

　　12月18日傍晚，34歲的紅姐坐在化妝品店中，兩個(gè)多小時(shí)，一個(gè)顧客都沒(méi)有。

　　幾個(gè)月前，她兌下這家小店。十個(gè)月前，她還是某娛樂(lè)場(chǎng)所的“媽咪”。“下海”前，她是學(xué)市場(chǎng)營(yíng)銷專業(yè)的本科畢業(yè)生。

　　沒(méi)人確切知道，東莞到底有多少性工作者。即便是在色情行業(yè)干了9年的紅姐，也只能給出“幾萬(wàn)到十幾萬(wàn)”的模糊數(shù)字。

　　2月和3月，很多人外出躲避。“我在東莞快10年了，這么長(zhǎng)時(shí)間跨度的掃黃，還是第一次見(jiàn)。”紅姐也躲起來(lái)觀望，她感覺(jué)到，“復(fù)工”的日子遙遙無(wú)期。她兌下這間化妝品店。“生意很不好，以前‘她們’賺錢(qián)容易，花得輕松?，F(xiàn)在最有消費(fèi)能力的人跑了，自然生意就差了。”紅姐的表情始終是淡淡的，“剛好，我喜歡清靜。”

　　紅姐的小店距盛世歌朝很近，步行10多分鐘。那里結(jié)業(yè)之后，紅姐特意去看了看。“說(shuō)不清是什么感覺(jué)，反正現(xiàn)在和我無(wú)關(guān)了，我現(xiàn)在的生意是做好這個(gè)小店。”

　　大學(xué)生“下海”只是少數(shù)，在東莞，最多的是廠妹“下海”。

　　28歲的小許7年前從湖北老家來(lái)到厚街一家工廠打工。“下海”理由各種各樣，小許覺(jué)得，所有理由歸根結(jié)底只有一個(gè)，來(lái)錢(qián)快，最多時(shí)，她一個(gè)月能賺2萬(wàn)多塊錢(qián)。今年2月，帶小許的“媽咪”跑路去了四川。小許繼續(xù)做按摩技師，遇到合適而且安全的客人，她還會(huì)“出臺(tái)”。

　　像小許這樣留下來(lái)的還有不少。她們一般只做熟客的生意，偶爾才會(huì)通過(guò)“中介”攬客，中介主要是出租車司機(jī)或保健品店老板，因?yàn)轱L(fēng)險(xiǎn)的緣故，她們出臺(tái)價(jià)格漲到1000元。

　　“以前在桑拿，小費(fèi)是600到800，但我們最多能拿到七成。”小許說(shuō)。雖然單次“收入”提高，但累積下來(lái)還是不如從前豐厚，小許的生活水準(zhǔn)也降下來(lái)了。“以前買衣服去萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)，現(xiàn)在最多就是街邊專賣店。”

　　小許萌生了回家結(jié)婚的念頭，去年春節(jié)她回老家相親，處了一個(gè)男朋友，對(duì)方在浙江打工，并不知道她的行當(dāng)。

　　但小許又有點(diǎn)舍不得現(xiàn)在的高收入和自由生活。“還是再看看吧，沒(méi)準(zhǔn)過(guò)年之后，這陣風(fēng)就過(guò)去了。”

　　至于回到工廠，小許從來(lái)沒(méi)想過(guò)。不僅小許，很多“下過(guò)海”的，都不曾想過(guò)回到工廠去。

　　厚街鎮(zhèn)岳范山大道附近，集中了喜來(lái)登、海悅、厚街國(guó)際等多家高檔酒店。

　　鄰街的一棟7層樓房，一些房間窗戶上粘貼著“出租”字樣，出租給在附近色情服務(wù)從業(yè)者。

　　50多歲的梅女士在這里有三套小戶型，2月份后，三套房子的租戶都不告而別，其中一個(gè)走得匆忙，留下不少衣服。梅女士給對(duì)方打電話，對(duì)方說(shuō)衣服就送給她了。“我是個(gè)50多歲的老太婆，她們的衣服咋穿得出去喲!”租期到了，這三套房子的租戶都沒(méi)有回來(lái)。

　　據(jù)了解，這一片幾乎所有租戶，離開(kāi)后一個(gè)回來(lái)的都沒(méi)有。

　　第3日

　　“工廠關(guān)門(mén)、廠妹成災(zāi)”很多打工妹離開(kāi)流水線

　　東莞色情行業(yè)一直是伴隨著“世界工廠”的興衰而產(chǎn)生和發(fā)展的

　　小許下海的原因，除了個(gè)人原因之外，最重要的是所在工廠的倒閉。

　　2008年全球金融危機(jī)后，東莞的加工制造企業(yè)受到?jīng)_擊，很多中小型企業(yè)紛紛倒閉。“工廠關(guān)門(mén)、廠妹成災(zāi)”從那時(shí)候開(kāi)始流行，甚至被編進(jìn)了招攬客人的短信?？梢哉f(shuō)，東莞色情行業(yè)一直是伴隨著“世界工廠”的興衰而產(chǎn)生和發(fā)展的。

　　1978年，港商在虎門(mén)鎮(zhèn)創(chuàng)辦了全國(guó)第一家對(duì)外來(lái)料加工廠———太平手袋廠，由此開(kāi)啟了東莞“三來(lái)一補(bǔ)”(來(lái)料加工、來(lái)樣加工、來(lái)件裝配和補(bǔ)償貿(mào)易)的經(jīng)濟(jì)模式。

　　上世紀(jì)90年代，臺(tái)灣的土地和人工成本開(kāi)始升高，很多臺(tái)商把產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移到了更有優(yōu)勢(shì)的東莞。這一階段，東莞進(jìn)入快速工業(yè)化階段，大批港臺(tái)商人和外商來(lái)此投資，大批外來(lái)務(wù)工人員涌入城市。胡老板認(rèn)為，那么多打工仔生理問(wèn)題需要解決，色情行業(yè)因此發(fā)展起來(lái)。

　　從1997年到2008年，亞洲金融危機(jī)到全球金融危機(jī)之間這11年，東莞電子制造業(yè)快速發(fā)展，一躍成為全世界IT產(chǎn)品的加工制造基地。

　　普通性服務(wù)在這時(shí)被發(fā)展成為“莞式服務(wù)”。所謂莞式服務(wù)，就是把整個(gè)過(guò)程分解成很多步驟，服務(wù)之后讓客人給這些步驟打分。很多娛樂(lè)行業(yè)從業(yè)者和經(jīng)營(yíng)者都認(rèn)為，莞式服務(wù)應(yīng)該是從臺(tái)灣或香港傳過(guò)來(lái)的，因?yàn)槟菚r(shí)候，消費(fèi)能力比較高的只有港商和臺(tái)商。

　　在坊間，莞式服務(wù)也被稱為“ISO”。這個(gè)詞其實(shí)是來(lái)源于東莞的眾多工廠。“工廠是流水線作業(yè)，講究流程和標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)概念就轉(zhuǎn)到娛樂(lè)業(yè)來(lái)了。”胡老板說(shuō)。

　　2008年全球金融危機(jī)之后，歐美市場(chǎng)受到?jīng)_擊，需求銳減。東莞的電子制造業(yè)，有70%以上是“兩頭在外”的代加工，訂單來(lái)自國(guó)外，在東莞生產(chǎn)完后，產(chǎn)品再運(yùn)送到國(guó)外。

　　國(guó)外訂單的減少，人工及土地成本的增加，讓電子制造業(yè)的利潤(rùn)大幅降低，很多中小企業(yè)被迫關(guān)門(mén)結(jié)業(yè)。

　　于是有了“工廠關(guān)門(mén)、廠妹成災(zāi)”，于是很多打工妹離開(kāi)了流水線，走進(jìn)酒店賓館桑拿沐足，“繁榮”了色情行業(yè)。

　　在2008年金融危機(jī)之前，東莞GDP連續(xù)多年增長(zhǎng)率都在18%以上。但2009年到2011年，東莞GDP增長(zhǎng)率連續(xù)3年在廣東省排名墊底，2012年排名倒數(shù)第二。

　　2014年一季度東莞實(shí)現(xiàn)GDP1182.31億元，同比增長(zhǎng)7.3%，增速在廣東21個(gè)地級(jí)市中位列第17位。前三季度東莞實(shí)現(xiàn)GDP4153.41億元，同比增長(zhǎng)7.6%。增速比上半年快0.1個(gè)百分點(diǎn)。

　　從表面看，東莞最近幾年觸底反彈的態(tài)勢(shì)，并沒(méi)受到今年掃黃的影響，畢竟增速排名仍在前移。然而，目前披露的數(shù)據(jù)，與年初東莞官方“9%的增速”的預(yù)期，仍有一個(gè)百分點(diǎn)以上的落差。

　　第3夜

　　曾經(jīng)紅火的生意都冷清下來(lái)了

　　像“流水線”一樣的化妝攤，如今多數(shù)連攤主都沒(méi)有

　　厚街購(gòu)物廣場(chǎng)，是厚街鎮(zhèn)老牌的商業(yè)廣場(chǎng)。曾經(jīng)從下午開(kāi)始，商場(chǎng)三樓的化妝攤上都會(huì)坐滿了面帶倦容的女孩?；ㄉ?5塊錢(qián)，用各種不知品牌和成分的化妝品，遮掩住因熬夜而變得粗糙的皮膚和黑眼圈。然后離開(kāi)這里，走進(jìn)一家家燈紅酒綠的娛樂(lè)場(chǎng)所。

　　19日傍晚，這里卻空蕩蕩的，多數(shù)攤位連攤主都沒(méi)有。“以前化妝的女孩一個(gè)接著一個(gè)，像工廠里的流水線。”攤主華仔今年剛剛30出頭。

　　他知道怎么描畫(huà)能讓人在燈光下看起來(lái)更美，也可以用特殊的方法遮掩臉上的瑕疵，所以他的生意最好，相熟的女孩也最多。

　　現(xiàn)在，華仔其實(shí)已經(jīng)放棄了這里的攤位，承包費(fèi)交到年底，但他已經(jīng)有大半年沒(méi)來(lái)過(guò)了。

　　入夜，東莞城區(qū)的文華路上燈火通明，這里是當(dāng)?shù)赜忻拿朗骋粭l街。

　　曾經(jīng)，這里也是那些女孩消夜的地方。一過(guò)23時(shí)，尋歡客就會(huì)領(lǐng)著女伴來(lái)這里，之后的去向一般都是各種星級(jí)酒店。這里的餐館也有了自己“習(xí)慣”：18時(shí)到22時(shí)，接待的多是普通顧客;23時(shí)至次日凌晨，接待的多為尋歡客和女伴。

　　通過(guò)時(shí)間判斷來(lái)者身份只是一種方法，這條街上的經(jīng)營(yíng)者，無(wú)論開(kāi)的是餐館、便利店還是水果店，眼睛都“毒得很”，從街上經(jīng)過(guò)的女性，他們大都能迅速判斷其職業(yè)，甚至有的還能通過(guò)穿著，判斷其工作場(chǎng)所的檔次。

　　不過(guò)，現(xiàn)在他們不用去判斷了，因?yàn)椴还苁?8時(shí)還是23時(shí)，甚至凌晨2時(shí)，來(lái)這里的都只是普通女性。與之對(duì)應(yīng)的，是他們午夜生意的清冷。

　　當(dāng)?shù)厝苏?qǐng)吃或聚餐，一般都不會(huì)在飯店流連到很晚，而且除非必要，酒也喝得不多。

　　在某文化單位工作的高先生，7年前從東北遷居?xùn)|莞，除非接待東北來(lái)的朋友，一般都是晚上10點(diǎn)之前，飯局就結(jié)束了。

　　因東莞“性都”的稱號(hào)，從前很多朋友來(lái)這里，都要去體驗(yàn)“莞式服務(wù)”，高先生只好領(lǐng)著朋友們，吃飯之后走進(jìn)沐足、KTV或者桑拿。最多一晚他花了七八千塊。

　　掃黃對(duì)于高先生來(lái)說(shuō)，節(jié)省了接待朋友的開(kāi)銷。凌晨1時(shí)，文華路上人流稀少，亮著空車牌的出租車，守在為數(shù)不多的還有顧客的餐館門(mén)外。

　　車行一路，先后經(jīng)過(guò)了花園新村和萬(wàn)江街道的一條美食街，那些餐館的大門(mén)敞開(kāi)，燈火通明，但就餐者寥寥。在年輕的出租車司機(jī)看來(lái)，以后，東莞就沒(méi)有夜生活了。

　　保健品店老板李華強(qiáng)也是這么想的。來(lái)自廣西的李華強(qiáng)今年不到30歲，去年兌下的這間保健品店，“附近酒店桑拿多，她們一買都是幾十盒(安全套)。”當(dāng)初因?yàn)檫@個(gè)“好位置”，李華強(qiáng)額外多花了一兩萬(wàn)塊錢(qián)。

　　轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)的掃黃，讓李華強(qiáng)生意急轉(zhuǎn)直下，現(xiàn)在一天也就賣一兩盒，購(gòu)買對(duì)象全是周邊的居民。

　　來(lái)自統(tǒng)計(jì)部門(mén)的數(shù)據(jù)顯示，前三季度，廣東省實(shí)現(xiàn)社會(huì)消費(fèi)品零售總額20762.19億元，同比增長(zhǎng)11.8%，增幅與上半年持平?？鄢飪r(jià)因素，實(shí)際增長(zhǎng)9.9%。

　　而東莞市社會(huì)消費(fèi)品零售總額1197.54億元，同比增長(zhǎng)8.6%，增速比上半年提高0.1個(gè)百分點(diǎn)。低于全省總體水平，甚至低于扣除物價(jià)因素的全省總體實(shí)際增長(zhǎng)水平。

　　第4日

　　艱難支撐的工廠 和破產(chǎn)轉(zhuǎn)行的老板

　　曾有工人近百的老板，賣掉廠房和設(shè)備給工人開(kāi)完工資，身上就剩下不到1萬(wàn)元

　　12月20日，淅瀝了一天的小雨終于停了，但天上依然有云層。厚街工業(yè)區(qū)內(nèi)，一家制鞋廠掛出了“招工”的牌子。臨近年底，很多工廠都缺人，招工的牌子比比皆是。

　　制鞋廠老板姓康，來(lái)自江蘇。除了這間工廠，還在寮廈村的鞋業(yè)批發(fā)商場(chǎng)開(kāi)了一家成品鞋店。

　　對(duì)于做鞋業(yè)近10年的他來(lái)說(shuō)，進(jìn)一步發(fā)展有兩個(gè)難題需要克服。一個(gè)是持續(xù)走低的利潤(rùn)，幾年之前，生產(chǎn)一雙鞋利潤(rùn)有幾塊錢(qián)，有的款式能達(dá)到十幾塊錢(qián)，去年一雙鞋的利潤(rùn)就降到了一兩塊錢(qián)，今年很多時(shí)候只有幾毛錢(qián)。

　　與利潤(rùn)下滑成反比的，是用工成本的增加。一個(gè)普通工人，包吃包住月工資3500元。這是同行業(yè)中，能招到人的最低工資標(biāo)準(zhǔn)。目前康老板的工廠里有30多名工人，缺口近20人，“要是下海的廠妹能回來(lái)一些就好了。”

　　康老板原來(lái)的打算是積累一定資金后，上自動(dòng)化程度更高的大型生產(chǎn)線，慢慢培養(yǎng)自己的品牌，“利潤(rùn)低也得做，總不能像對(duì)面那家廠停工吧。”

　　康老板口中的“對(duì)面那家廠”是一家生產(chǎn)圣誕用品的工廠，一直都是接國(guó)外訂單，但是去年訂單減少，老板干脆就不做了。廠房閑置了一年，無(wú)人問(wèn)津。

　　“我們這些小企業(yè)沒(méi)有技術(shù)優(yōu)勢(shì)，只能靠壓低價(jià)格，縮減自己的利潤(rùn)，路越走越窄。”喬先生曾經(jīng)開(kāi)了一家生產(chǎn)電子元件的工廠，給國(guó)外一些企業(yè)做代工，2009年擴(kuò)大規(guī)模后有近百名工人。

　　進(jìn)入2010年，歐美經(jīng)濟(jì)蕭條，喬先生的工廠連續(xù)幾個(gè)月接不到訂單。“廠房和設(shè)備都低價(jià)賣了，付給工人工資之后，我身上就剩下不到1萬(wàn)塊錢(qián)。”喬先生現(xiàn)在做二手設(shè)備回收的生意。幾乎每天他都會(huì)開(kāi)著自己的面包車，在厚街鎮(zhèn)和虎門(mén)鎮(zhèn)的工業(yè)區(qū)轉(zhuǎn)，偶爾也去遠(yuǎn)一點(diǎn)的長(zhǎng)安鎮(zhèn)。

　　看到有工廠掛著“出租廠房”牌子的，喬先生就會(huì)打去電話，問(wèn)對(duì)方是不是有二手設(shè)備要賣，“這兩年破產(chǎn)的工廠太多了，而且收購(gòu)價(jià)很低。”

　　為了存放這些二手設(shè)備，喬先生在厚街租了一個(gè)近千平方米的舊廠房，租金很便宜。倉(cāng)庫(kù)里多是中小型設(shè)備，喬先生缺乏本錢(qián)，而且他覺(jué)得大型設(shè)備不好轉(zhuǎn)手。100多臺(tái)氬弧焊機(jī)集中在倉(cāng)庫(kù)一角，以松下、林肯等知名品牌居多。

　　在喬先生的計(jì)劃中，他準(zhǔn)備攢夠一定數(shù)量，請(qǐng)工人整合修理一下，然后成批賣出去。就在上個(gè)月，喬先生一個(gè)朋友，在這里用兩臺(tái)機(jī)器組裝出一臺(tái)能用的。

　　全新的氬弧焊機(jī)，最便宜的松下品牌以前也能賣到兩萬(wàn)多塊。“實(shí)在不能用的，我就拿去賣廢鐵。”喬先生說(shuō)。

　　第4夜

　　掃黃查處的珊瑚酒店 已大門(mén)緊鎖

　　當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，掃黃帶給東莞的是一時(shí)疼痛，電子制造業(yè)的困境才是東莞的主要桎梏

　　晚上7點(diǎn)，莞太路邊的喜來(lái)登大酒店燈火通明。10個(gè)月前，央視曾曝光這里富豪會(huì)所存在色情服務(wù)。300多天過(guò)去，如今在外圍已經(jīng)看不出富豪會(huì)所存在的痕跡。

　　“對(duì)不起，我們現(xiàn)在只提供住宿及餐飲服務(wù)，沒(méi)有桑拿服務(wù)。”這是該酒店前臺(tái)，對(duì)所有詢問(wèn)客人的統(tǒng)一答復(fù)。

　　幾百米外，康樂(lè)南路旁邊小巷的四川面館里，老張?jiān)诟锌怆y做，面館銷量跌到了從前的三分之一。“一月份房子到期，我就回家不來(lái)了。光指望那些打工仔打工妹，賺不到什么錢(qián)。”老張說(shuō)這話的時(shí)間是12月20日晚上8點(diǎn)，他的小店里一個(gè)顧客都沒(méi)有。

　　康樂(lè)南路是厚街的商業(yè)中心街路，當(dāng)?shù)厝朔Q步行街。

　　從東風(fēng)路到珊瑚路之間這段，店鋪林立，品牌服裝、婚紗攝影、珠寶首飾……直到晚上11點(diǎn)，這里都是人流如織。

　　康樂(lè)南路周邊，分布著相當(dāng)多的沐足、桑拿和酒店，這里曾經(jīng)吸引了整個(gè)珠三角的客人，停在酒店門(mén)外的車牌，從粵A到粵Z(港澳進(jìn)入內(nèi)地車輛)都有。

　　珊瑚路上，一輛警車停在路邊，警燈無(wú)聲地閃亮著。距警車幾十米外，就是已停業(yè)的珊瑚酒店的大樓。1998年開(kāi)業(yè)的這間酒店，和喜來(lái)登酒店是同一投資方，掃黃風(fēng)暴中被警方查處。如今酒店大門(mén)緊鎖著，扶手上落滿了灰塵，印有“整體出租”字樣的條幅已經(jīng)有些褪色。

　　午夜已過(guò)，警車悄然離開(kāi)?？禈?lè)南路上的店鋪紛紛關(guān)門(mén)打烊。還亮著燈的，大都是沐足、桑拿和酒店。

　　很多兩輪和三輪摩托車在厚街鎮(zhèn)的主要街路上穿行。一年之前，這些“摩的”的后座上，曾經(jīng)坐著花枝招展的女孩。如今，“摩的”大多空駛，期待著行人向他們招手。

　　凌晨3時(shí)，厚街終于沉寂了下來(lái)，酒店和會(huì)所的霓虹燈漸漸暗去，街邊的飯店和排檔也歸于平靜。

　　某時(shí)尚賓館的前臺(tái)，小李剛給幾位客人辦好入住手續(xù)。對(duì)于這個(gè)20出頭的女孩來(lái)說(shuō)，很知足有現(xiàn)在這份工作，至于“下海”，她從來(lái)沒(méi)想過(guò)，“很小的時(shí)候，父母就教育我做人要踏實(shí)。”

　　支撐起城市經(jīng)濟(jì)的，永遠(yuǎn)不會(huì)是色情產(chǎn)業(yè)。支撐起這座城市的，只能是那些平凡工作崗位上的打工仔和打工妹們。

　　就如很多人表達(dá)的那樣：“掃黃帶給東莞的是一時(shí)疼痛，電子制造業(yè)的困境才是東莞的主要桎梏。”

　　遠(yuǎn)處，厚街工業(yè)區(qū)內(nèi)，已是一片黑暗，只有一些工廠的大門(mén)處，還亮著微弱的燈光。

　　21日上午，莞太路上車輛很多，轎車、面包車、大客車，還有工程和運(yùn)輸車輛。十幾年前，這條路上，跑的最多的就是大貨車，他們把東莞的產(chǎn)品運(yùn)往虎門(mén)港、運(yùn)往深圳，然后發(fā)往世界各地。

　　跟國(guó)內(nèi)很多城市一樣，東莞的地鐵也在“如火如荼”地修建中，其中2號(hào)線就是沿著莞太路，一直延伸到虎門(mén)鎮(zhèn)的白沙村。

　　乘高鐵從虎門(mén)站到深圳北站，最快只需17分鐘。