從不向子女主動提起遭遇
有戰(zhàn)爭,必有傷痕。
黎族少女陳亞扁14歲時被迫成為慰安婦,開始了苦工和性奴間噩夢般的輪轉(zhuǎn)。子宮變形讓她8次誕下死胎,險些喪失成為母親的權(quán)利。
黃有良也在14歲那年遭遇了同樣的噩夢。世俗的嘲諷,伴著她從風(fēng)華正茂的少女成長為形銷骨立的老嫗,又蔓延至兒孫兩代,從未間斷。
勿忘歷史,勿忘傷痕。
《法制晚報》將目光對準(zhǔn)她們。我們試圖提醒,在抗戰(zhàn)勝利70周年的空前盛世,仍有時間難以撫平的戰(zhàn)爭傷痕。
年老體衰不再出屋
當(dāng)初8位海南“慰安婦”幸存者赴日訴訟,現(xiàn)今僅剩2人在世。其中就包括88歲的黎族老人黃有良。
黃有良的體力已大不如前,她幾乎不再走出位于海南省陵水縣田仔鄉(xiāng)乙堆村的十余平老屋。不足40斤的枯瘦軀體,蜷縮在一張漆色脫落的木床上,蓋著薄毯。因為腰不好,她偶爾在床上坐起,但很快又得躺下。正午時分,她緩緩探下床來,貓著腰,整個身體以近乎直角的形態(tài)挪至床尾,端起涼在桌上的水喝了幾口,又躺回床上。
“她的飯量已經(jīng)很小了。”黃有良的小兒子胡亞前從鎮(zhèn)上回來,進了自家隔壁母親的小屋。黃有良共有三女兩男五個孩子,因為胡亞前距離最近,經(jīng)常照顧老人。
除了兒女的贍養(yǎng),黃有良每月還有一兩百元的高齡補貼和來自社會的不定捐款。據(jù)中國慰安婦問題研究中心主任蘇智良介紹,從2000年開始,該中心對發(fā)現(xiàn)的全國慰安婦幸存者進行援助,目前的標(biāo)準(zhǔn)為每人每年5000元。
逃出慰安所后假裝死亡
黃有良極少說話,但一口黎語卻語速極快。想要直接了解她的故事,對來自北方的記者來說,并不現(xiàn)實。
田仔鄉(xiāng)原文化干部胡月玲,曾對當(dāng)?shù)匚堪矉D幸存者進行過細致的調(diào)查。據(jù)其介紹,1941年,日軍入侵了黃有良的家鄉(xiāng)。當(dāng)年11月,14歲的黃有良在收割水稻時被日軍攆至家中并遭到性侵。之后鬼子夜夜上門,她只好躲進了鄰居家。找不見人的鬼子就對黃有良的父母拳打腳踢,黃有良只能放棄躲藏和反抗。
轉(zhuǎn)過年,鬼子又將她抓進了慰安所,年輕的黃有良在那里受盡欺凌。不少同伴因不堪折磨而自殺。
中國慰安婦問題研究中心主任蘇智良曾在《侵華日軍慰安婦制度略論》一文中寫道:“日軍在戰(zhàn)場或在占領(lǐng)城鄉(xiāng)時,公開用暴力掠奪中國婦女充當(dāng)慰安婦,也有秘密搶奪當(dāng)?shù)嘏拥?。這種搶奪對于日軍來說,既不需要付任何金錢,也省去了許多麻煩的手續(xù)。這種獵奴般的行為,遍及日軍在中國的眾多占領(lǐng)區(qū)。”
暗無天日的生活過了兩年,一位村民壯著膽子向日軍謊稱黃父去世,央求放黃有良回家奔喪,她這才脫離了慰安所。之后家人在村里起了兩個墳堆,假裝是自殺了的黃有良和父親的墳?zāi)?。隨后,一家人連夜逃往一百多公里外的保亭縣。直到日軍戰(zhàn)敗,才敢回到家鄉(xiāng)。
因自己遭遇孫子被嘲笑
可世俗的眼光,仿佛戰(zhàn)爭留下的傷痕,始終困擾著黃有良的兒孫。
胡亞前還記得年少時與人吵架時,別的孩子總以他母親為話題,對他指指點點。雖然母親從未主動向子女講述過那段歷史,他還是從旁人的嘲諷中聽出了大概。他和兄弟姐妹也曾奮力反駁,終究無濟于事。
從那以后,胡亞前在外忍氣吞聲,只要對方不是故意找茬,都盡可能避免爭吵。就算受了委屈回到家,也絕口不向母親說起,“畢竟又不是她故意的。”
“但這事又影響到了兒子。”胡亞前說,自己那一代受點委屈就算了,可讓他沒想到的是,老人的遭遇竟然會影響到孫子一輩。
胡亞前的兒子正在田仔鄉(xiāng)中學(xué)讀初三,奶奶黃有良的遭遇,也總被他和同學(xué)發(fā)生爭執(zhí)時拿來說事。雖然兒子很少主動向他說起這些,但童年的經(jīng)歷讓胡亞前明顯察覺,兒子正默默承受著與他過去相似的經(jīng)歷。
“真不知歧視會傳到哪一代。”胡亞前坐在母親床邊,表情無奈。
陳亞扁
結(jié)婚后八次產(chǎn)下死胎
為治病獨居養(yǎng)老院
見到黎族老人陳亞扁時,她正坐在敬老院的單間里吃飯。見有人前來,她立即起身,雙手緊緊握住記者,操著方言,讓我坐下。
陳亞扁所住的陵水縣本號鎮(zhèn)敬老院屋子很是敞亮。地板鋪著瓷磚,鍋碗日雜雖然繁多,但擺放得還算整齊。整個屋子雖有些局促,但干凈而整潔。
這時,陳亞扁的女兒、50歲的竹梅英也騎車從十公里外的家里趕來。她幾乎每天都要過來為老人煮飯煲湯,收拾屋子。
為什么要讓88歲的母親獨居敬老院?
竹梅英解釋,自從陳亞扁做了白內(nèi)障手術(shù)后,身體就變得很虛弱,加之患有高血壓、骨質(zhì)增生和氣管炎等痼疾,需頻繁打針吃藥。由于老人腿腳不好,而敬老院恰好緊鄰鎮(zhèn)衛(wèi)生院,為方便就醫(yī),她才在去年12月將母親送到這里。在民政部門的支持下,敬老院也不收住宿費。
逃出躲山里不敢回家
聊起母親的情況,竹梅英還是講到了她年少時對“慰安婦”的記憶。
在竹梅英懂事之后,村里總有人罵她的母親是“日本婆”。就連同學(xué),也會對她罵一些“日本人搞到你母親”這樣的粗言穢語。不明就里的她因此追問母親,這才聽到一個令她心痛的秘密。
1942年日軍在海南陵水縣廣設(shè)據(jù)點,令漢奸到各個村寨強征民女。依靠漢奸組織,強迫良家婦女或強征妓女充當(dāng)慰安婦,是日軍當(dāng)時慣用的手段。此前南京陷落時,日軍就曾指示傀儡組織利用發(fā)放良民證之際,扣押數(shù)千名婦女,到東北等地充當(dāng)慰安婦。
當(dāng)時14歲的陳亞扁就這樣被強征為了慰安婦。白天必須挑水、掃地、篩米、煮飯、干盡雜活,夜間被迫為日軍唱歌謠,跳黎舞并提供性服務(wù)。稍有不慎就會遭到抽耳光毆打。
“在相當(dāng)長的一個時期里,中國‘慰安婦’是失去自由的完全意義上的性奴隸。”中國慰安婦問題研究中心主任、上海師范大學(xué)教授蘇智良說。
但事實上,“慰安婦”被害者并不局限于中國。除日本本國婦女之外,還有大量來自朝鮮半島和東南亞各地的女性,甚至還有部分歐亞混血兒和少量蘇聯(lián)婦女。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后,慰安所遍及日軍各處占領(lǐng)地,從中國黑龍江到馬來西亞,但凡有日軍的地方,都有慰安所這種“合法”的強奸中心。
蘇智良曾在一次演講中介紹,20世紀(jì)90年代,聯(lián)合國人權(quán)委員會認定日軍慰安婦共約20萬人,但該數(shù)據(jù)在中國飽受爭議,因為這是在未對中國大陸調(diào)查的前提下得出的結(jié)論。
“中國被日軍擄掠充當(dāng)‘慰安婦’的人數(shù)總計可能在20萬以上。”蘇智良在《侵華日軍慰安婦制度略論》一文中寫道。
就這樣,陳亞扁在饑寒交迫中熬了三年。直到聽說日本戰(zhàn)敗,她才和同伴仗著膽子逃出慰安所。但她沒敢直接回家,而是躲進了山里,靠父母每天送飯賴以生存,“怕日本人又來抓啊!”
9次懷孕才生下女兒
在當(dāng)時那個年月,被稱為“日本婆”的慰安婦們飽受歧視。好在她后來嫁給了一位退伍軍人,對方體貼寬容,讓她免受二次傷害。
然而噩夢沒有結(jié)束。當(dāng)初的遭遇讓她子宮變形,接連8次懷孕都生下死胎。丈夫陪她四處求醫(yī),第9次終于產(chǎn)下一個女嬰,起名竹梅英??呻S著丈夫1976年病逝,又只剩她與女兒相依為命。
母女倆數(shù)十年風(fēng)雨相依,陳亞扁也逐漸成為枯瘦干癟的老嫗。2001年,她與其他7名海南“慰安婦”幸存者一起赴日起訴,要求日本政府謝罪并恢復(fù)她們的名譽,并予以每人2300萬日元的賠償。
案件經(jīng)過長達十年的訴訟,幸存者們在反復(fù)上訴與被駁回之間掙扎,最終均以敗訴告終。日方法院雖認定了當(dāng)年的侵害事實,但以“個人無權(quán)利起訴國家”為由,判決原告敗訴并駁回其上訴。
陳亞扁右手的無名指和中指,分別戴著一枚金色和銀色的戒指。這是她在日本訴訟期間,日本學(xué)生送給她的。之后她逢人便講,這是日本人送她的禮物。“她就一直戴著,叫她取下來也不肯。”竹梅英說。現(xiàn)在在各頻道播出的抗日劇,母親從來不看,因為一看就會傷心。
如今,百病纏身的陳亞扁仍在向女兒念叨,如有機會還要把官司打下去:“有一口氣在,一定要討回公道。”
而當(dāng)年與她一起赴日訴訟的一共8名慰安婦幸存者,如今僅剩2人在世。
黃有良 從不向子女主動提起遭遇 有戰(zhàn)爭,必有傷痕?! ±枳迳倥悂啽?4歲時被迫成為慰安婦...