17歲的高二學(xué)生葉石云早早起床，到菜市場(chǎng)稱了兩斤五花肉和兩斤豆腐。他已經(jīng)盤(pán)算好了，中午就暖一個(gè)鍋，“和爺爺吃一頓6年來(lái)最奢侈的午餐”。

　　“爺爺，今天我們就多吃點(diǎn)吧!爸爸欠的債，我都還清了，以后你再也不用舍不得吃肉了。”面對(duì)爺爺驚訝的眼神，葉石云靠近老人耳邊，大聲說(shuō)。

　　49天內(nèi)，雙親先后去世

　　2009年的秋天，是江南鄉(xiāng)村千家萬(wàn)戶收割稻谷的季節(jié)。

　　在浙江麗水云和縣崇頭鎮(zhèn)梅竹村，村民們卻為葉石云一家的遭遇唏噓不已。

　　9月9日，星期三，原本是一個(gè)平常的日子。

　　那天下午，11歲的葉石云坐在鎮(zhèn)上的梅源實(shí)驗(yàn)學(xué)校五年級(jí)課堂里。突然，“嘎吱”一聲，教室前門(mén)被推開(kāi)一條縫。梅竹村村民柳潤(rùn)生探進(jìn)半個(gè)腦袋，把正在上課的老師喊了出去。在門(mén)口嘀咕幾句后，老師走了進(jìn)來(lái)，直接到葉石云跟前，讓他收拾好課本回家。

　　“你媽病得很重，讓你回去。”柳潤(rùn)生沒(méi)正眼看他，只說(shuō)了一句，就快步到校門(mén)外發(fā)動(dòng)摩托車(chē)。一路上，后座上的葉石云不敢多問(wèn)，心里想：“媽媽是不是吐血很厲害，止不住了?”葉石云出生后第三年，母親石明秀患了紅斑狼瘡。

　　到家時(shí)，葉石云本想直奔母親床前。沒(méi)想到屋里已經(jīng)站了很多人，在房間外的廳堂，他看到了那口烏黑的棺材，“那是幾年前家里替爺爺準(zhǔn)備的，沒(méi)想到29歲的母親先躺進(jìn)去了”。

　　葉石云抱著父親痛哭，他想看母親最后一眼，可是這個(gè)愿望已經(jīng)不能實(shí)現(xiàn)了。按當(dāng)?shù)亓?xí)俗，屬虎的他和屬猴的母親生肖不合。也因此，葉明松故意等妻子蓋棺之后才叫人接兒子回家。

　　葉石云難受到了極點(diǎn)，父親安慰他說(shuō)：“媽媽走了，沒(méi)辦法，以后我們一起好好過(guò)。”石明秀下葬后，葉明松割完稻谷，就去了縣城打工。此前他一直在外打工掙錢(qián)，自妻子生病后，他不得不在家照顧。

　　此后每周五放學(xué)，葉石云不再返回村里，而是去縣城姑姑葉水梅家，父親則每隔一兩個(gè)星期去看他一次，但每次都很匆忙。

　　2009年10月27日，星期二。石明秀去世第49天。又是一個(gè)下午。正在上課的葉石云又看到了教室的前門(mén)被推開(kāi)一條縫。他一眼認(rèn)出來(lái)，是同村的堂伯父柳啟東。他再次被叫出了教室，柳啟東直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“你爸爸死了!”

　　葉石云腦子陷入一片空白。