在商場(chǎng)超市甚至網(wǎng)店“四處開(kāi)花”的當(dāng)下，供銷社和供銷商店對(duì)很多人來(lái)說(shuō)已經(jīng)成為久遠(yuǎn)而陌生的詞匯。

　　作為計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物，供銷社曾經(jīng)在人們的生活中扮演著重要的角色，銷售生活用品、收購(gòu)農(nóng)副產(chǎn)品，滿足人們的日常生活需求，在一般的村子里，供銷社設(shè)有供銷商店。

　　在北京門(mén)頭溝區(qū)清水鎮(zhèn)黃塔村，一處舊時(shí)的供銷商店時(shí)至今日仍在營(yíng)業(yè)。雖然跟以前的供銷商店性質(zhì)上早已不同，但店內(nèi)陳設(shè)、裝飾卻和幾十年前相差無(wú)幾，經(jīng)營(yíng)者也是當(dāng)年供銷商店退休的老員工。

　　小村莊里的“供銷老店”

　　出北京城區(qū)一路向西120多公里，在山路間穿梭近3個(gè)小時(shí)，便可以到達(dá)門(mén)頭溝清水鎮(zhèn)黃塔村，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，這個(gè)只有100多戶人家的小村莊藏身在秋天的樹(shù)葉中，異常安靜。

　　在村口，一座看起來(lái)有些破舊的房子上寫(xiě)著“發(fā)展經(jīng)濟(jì)黃塔供銷合作商店”的白字，房子的門(mén)邊掛著一塊看起來(lái)有些年頭的招牌，窗戶框上綠漆有些泛白，已經(jīng)脫落多處，墻壁上用油漆寫(xiě)著的“日用百貨綜合商店”字樣也已經(jīng)有些模糊。

　　70歲的梁儉點(diǎn)著一根煙坐在店門(mén)口，跟幾個(gè)年齡相仿的老人打牌、聊天，這是他的小商店。

　　偶爾有客人來(lái)買(mǎi)東西，梁儉放下手中的牌起身到店里，給客人拿完?yáng)|西后便用柜臺(tái)上的算盤(pán)把錢(qián)算好，然后習(xí)慣性地跟客人寒暄幾句，聊到高興處會(huì)大聲笑出來(lái)。

　　跟店外一樣，小店的里面同樣陳舊，雖然是白天，但店里面仍然有些灰暗，店里的墻壁涂著白色的石灰涂料，大部分已經(jīng)變成了青灰色，屋頂歪歪斜斜吊著一個(gè)電燈，門(mén)的正上方懸掛著一塊紅色的寫(xiě)有“文明單位”字樣的牌子。

　　十五六平方米的店里三面擺放著柜臺(tái),柜臺(tái)下面，零散地?cái)[放著一些日用百貨和零食——肥皂、洗潔精、火腿腸等，貨架上則分門(mén)別類地?cái)[放著散裝茶葉、飲料、煙酒，還有一些布鞋、膠鞋、白紙、洗發(fā)水。

　　老店員退休后繼續(xù)經(jīng)營(yíng)

　　上個(gè)世紀(jì)60年代，20歲的梁儉進(jìn)入供銷社做售貨員，“當(dāng)時(shí)不像現(xiàn)在有這么多商店，那個(gè)時(shí)候只有供銷社，老百姓用的日用百貨、煙酒糖茶只能到供銷社里來(lái)買(mǎi)，買(mǎi)東西都要排隊(duì)，特別是逢年過(guò)節(jié)更是火爆，隊(duì)都排到了店外。”

　　梁儉記得當(dāng)時(shí)能進(jìn)入供銷社是一件特別光榮的事情，會(huì)被很多人羨慕，“有統(tǒng)一的衣服，就是那種藍(lán)色的褂子，還給配一個(gè)圍裙。”工作時(shí)間上一天8個(gè)小時(shí)，從早上8點(diǎn)到12點(diǎn)，中午關(guān)門(mén)一個(gè)小時(shí)，休息、吃飯，下午再?gòu)?點(diǎn)開(kāi)到5點(diǎn)。

　　那是一段憑票“吃糧喝湯”的年代，也是各種“票”過(guò)日子的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，買(mǎi)糧食必須要“糧票”，買(mǎi)肉要有“肉票”，買(mǎi)油要有“油票”，買(mǎi)布要憑“布票”。“有多少票就只能買(mǎi)多少東西，后來(lái)到了八幾年我記得就不用了，換成錢(qián)了。”

　　在供銷社做了一段時(shí)間售貨員之后，梁儉因?yàn)楸憩F(xiàn)好便去做了收貨員，“供銷嘛，有供有銷，除了賣東西也會(huì)收東西，當(dāng)時(shí)收貨員就是去村民家里收東西的，比如豬啊、羊啊一類的，豬收回來(lái)之后就拉到供銷社里來(lái)殺，然后再把肉賣人，我記得那時(shí)豬肉羊肉都是幾毛錢(qián)一斤，現(xiàn)在都變成幾十了。”

　　上個(gè)世紀(jì)90年代，在市場(chǎng)已經(jīng)較為開(kāi)放的情況下，很多供銷社都破產(chǎn)或者倒閉了，梁儉也很快從供銷社退了休，“家里存了一些以前發(fā)行的各種版本的人民幣，現(xiàn)在都花不出去了，但看到就會(huì)想起以前在供銷社上班的日子。”

　　從供銷社退休之后，因?yàn)殚e著沒(méi)事，加上村子里沒(méi)有商店，梁儉便繼續(xù)幫忙看著店，打發(fā)一下時(shí)間，也方便村民們買(mǎi)東西。因?yàn)榱?xí)慣了供銷小店以前的擺設(shè)，雖然已經(jīng)陳舊了，但他并沒(méi)有把店里重新裝飾一遍，“看著舒服，不浪費(fèi)那個(gè)錢(qián)。”

　　老商店慢慢地成了一景

　　梁儉說(shuō)，目前村子里只有他一家小商店，但因?yàn)榇遄永锶艘膊欢啵I(mǎi)東西的人并不多，有時(shí)候會(huì)有外面來(lái)玩的人路過(guò)，感到好奇就進(jìn)小店看看。“好多人都已經(jīng)不知道供銷商店是什么了，他們看到店里的擺設(shè)會(huì)特別感興趣，經(jīng)常拍照。”

　　時(shí)間長(zhǎng)了，這家店也成了不少游客眼中的一景。梁儉喜歡用“它比你還大”來(lái)介紹他的小店，比如房子、柜臺(tái)、貨架、算盤(pán)、老式鐵秤。

　　他說(shuō)房子是上世紀(jì)60年代建的，具體哪一年他已經(jīng)忘了，“但一定比你還大，甚至比你父親的年紀(jì)還要大。”

　　柜臺(tái)和貨架是房子建好之前就有了，說(shuō)話的時(shí)候他會(huì)用手摸著柜臺(tái)已經(jīng)發(fā)黑的木頭，若有所思，“當(dāng)時(shí)我來(lái)的時(shí)候就有了，時(shí)間太長(zhǎng)木頭都變樣了，玻璃也劃得不像樣了。”

　　他特別喜歡自己的那個(gè)算盤(pán)，他說(shuō)這個(gè)算盤(pán)陪伴了他至少有五六十年了，雖然店里也有計(jì)算器，但他幾乎不用。“計(jì)算器還要按加減乘除，算盤(pán)不用，直接打就行了，已經(jīng)用了五六十年了，只有需要算乘法的時(shí)候我才會(huì)用計(jì)算器。”

　　說(shuō)話的間隙，有客人來(lái)店里買(mǎi)東西，收過(guò)錢(qián)后，他熟練地在算盤(pán)上噼噼啪啪算出金額，計(jì)算出需要找給客人多少錢(qián)，然后把算盤(pán)給客人看，之后便跟客人閑聊幾句，內(nèi)容是“今天干了什么，吃飯了嗎，哪個(gè)煙好抽”一類的。

　　梁儉也喜歡店里的老式鐵秤，“這個(gè)秤比你還大，你看秤砣都生銹了，以前賣的東西很多都是散裝的，像茶葉、花生米，有人來(lái)買(mǎi)，拿好放在秤上稱一下就行了，價(jià)格我都知道，稱完后用算盤(pán)算下錢(qián)，很快的。電子秤我不喜歡用，還要去按單價(jià)算總額，感覺(jué)不如這個(gè)快。”

　　“哪天開(kāi)不動(dòng)了再關(guān)掉”

　　守著這個(gè)老店，梁儉挺自豪，他特別愿意跟人介紹店里的小商品，他常會(huì)拿起一摞白紙說(shuō)以前糊窗戶的時(shí)候都需要這種白紙現(xiàn)在卻都換成玻璃了，他還會(huì)拿起一雙白色的膠鞋說(shuō)以前這種鞋是多么流行現(xiàn)在卻再也沒(méi)有人穿了。

　　說(shuō)著說(shuō)著他從柜臺(tái)上拿起一雙10厘米左右的鞋子說(shuō)：“你可能都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這種鞋，這雙鞋比你還大，以前女人有裹腳的，這種小鞋是專門(mén)賣給她們穿的，后來(lái)裹腳的人沒(méi)有了，這種鞋子也就沒(méi)人買(mǎi)了，我一直把它放在店里面。”

　　如今，梁儉的孩子都已經(jīng)在城里生活，家里只有他和妻子，他們的小店一年到頭都開(kāi)著，有時(shí)候孩子們會(huì)回來(lái)，“他們從小就在這個(gè)環(huán)境里長(zhǎng)大的，所以并沒(méi)有什么感覺(jué)。”

　　他心里明白雖然還叫供銷商店，但現(xiàn)在的供銷商店跟以前早就不一樣了，“以前的供銷社是國(guó)營(yíng)的，是一級(jí)一級(jí)的，到村子里就是供銷商店，那時(shí)是供銷社給供銷商店供貨，現(xiàn)在的商店全是私人的了，也就還剩一個(gè)叫法。”

　　梁儉說(shuō)，像他這種保留了以前樣式的供銷小店現(xiàn)在幾乎沒(méi)有了，他打算一直開(kāi)著，等哪天真的開(kāi)不動(dòng)了再關(guān)掉，現(xiàn)在開(kāi)著還能給人留個(gè)記憶。

　　說(shuō)話間又有人來(lái)買(mǎi)東西，梁儉起身拿東西、算賬、找錢(qián)，然后跟客人走到門(mén)口聊了起來(lái)，不時(shí)笑出聲來(lái)。