形單影只

　　每到春節(jié)，單元樓里幾乎就她一個(gè)人

　　因?yàn)榧依锾F了，田彥玲的兒子快30歲了還娶不上媳婦，無(wú)奈，只得讓兒子到農(nóng)村做了倒插門(mén)女婿。“我心里總覺(jué)得對(duì)不起孩子。”

　　兒子很長(zhǎng)時(shí)間才能來(lái)看她一次。“孩子日子也過(guò)得緊巴。”老伴走了，春節(jié)就田彥玲一個(gè)人過(guò)。每到春節(jié)，左鄰右舍的租戶都回老家了，整個(gè)單元樓里幾乎就剩下她一個(gè)人。“原來(lái)的房主很多都搬走了，在這里住的大多都是打工的人。”

　　在田彥玲屋內(nèi)的桌上放著一桶豆油，1.8升，旁邊的白塑料袋里有2斤白面。“中午剛買(mǎi)的，這桶油能吃好長(zhǎng)時(shí)間，3個(gè)月吧。”

　　這天中午，田彥玲吃的是面條，炒的白菜，這也是她平時(shí)最常吃的飯菜。在廚房里還剩了一些切好的白菜，她還準(zhǔn)備下午吃。“能吃點(diǎn)白菜就很好了。”在陽(yáng)臺(tái)的地面上，還有幾個(gè)紅薯和洋蔥，這都是鄰居送的。“五樓的鄰居很好，有時(shí)候包了餃子會(huì)給我送一碗過(guò)來(lái)，我特別感謝他們。”

　　冰冷刺骨

　　沒(méi)有暖氣，屋里跟冰窖一樣

　　“那件棉衣是別人給我的，十多年了。”田彥玲拿起床邊那件綠色的棉衣，有的地方棉絮都露了出來(lái)。

　　記者注意到，田彥玲身上穿的那件外套，很肥大。“我穿的衣服都是好心人給的，已經(jīng)記不得自己什么時(shí)候買(mǎi)過(guò)衣服了。”

　　田彥玲腳上穿的那雙棉鞋也是別人給的，左腳因?yàn)榧∪馕s變小了，她只得選擇適合左腳的尺碼，然后把右腳上穿的鞋后跟剪去，右腳后跟就露在外面。

　　這幾日，天氣雖然晴朗，但溫度偏低。田彥玲家里沒(méi)有暖氣，格外冷。

　　由于田彥玲住的是老舊小區(qū)，本來(lái)就沒(méi)有安裝暖氣。前些年，暖氣改造的時(shí)候，每戶要交幾千元的費(fèi)用，才能裝上暖氣。“因?yàn)闆](méi)有錢(qián)，也就沒(méi)裝。”“只要天冷的時(shí)候，左腿就疼得厲害。”田彥玲說(shuō)，為了過(guò)冬，她前幾日讓鄰居幫忙買(mǎi)了一些蜂窩煤放在樓道里，準(zhǔn)備天特別冷的時(shí)候再燒。“不能燒的太早了，怕把煤燒完了。”

　　在陽(yáng)臺(tái)上，放置著一個(gè)燒蜂窩煤的爐子。“這也是別人送的，這幾年，全靠它過(guò)冬了。”田彥玲指了指墻角的那個(gè)爐子。

　　艱辛備嘗

　　每天撿破爛只為換幾個(gè)饅頭

　　田彥玲患有帕金森癥，手哆嗦，面部抽搐，去年因?yàn)椴≈剡€住了一段時(shí)間醫(yī)院。“住院的時(shí)候，我都是輸完了液，才下樓去買(mǎi)兩個(gè)包子，不敢買(mǎi)菜吃，太貴。”

　　除了患有帕金森癥，田彥玲還患有高血壓、糖尿病等病癥，需要常年用藥，每個(gè)月500元的低保金和55元的老齡補(bǔ)貼，很大一部分都要用來(lái)買(mǎi)藥。

　　老伴走了，沒(méi)有了退休金，田彥玲的日子過(guò)得更緊巴了。“我自己沒(méi)有退休金，低保也是今年才有的，全指著這點(diǎn)錢(qián)活著。”田彥玲唉聲嘆氣。

　　為了能貼補(bǔ)生活，只要手哆嗦不厲害時(shí)，她都會(huì)挪著小步到小區(qū)附近撿些瓶瓶罐罐和紙箱子，每天賣(mài)個(gè)兩三塊錢(qián)。“能買(mǎi)幾個(gè)饅頭。”好心的鄰居看田彥玲實(shí)在可憐，就把樓下一間雜物間讓給了她存放撿來(lái)的東西。

　　田彥玲說(shuō)，自己想回定州老家，但又沒(méi)有土地，真是不知道該怎么辦。“只能是過(guò)一天算一天吧。”