作者：雞澤一中副校長胡賀軍

　　4月13日下午6：30，剛剛在學(xué)校組織完畢全體師生做核酸，正在學(xué)校門口迎接社會愛心人士為學(xué)生捐贈的牛奶，驚聞92歲的姥姥去世的噩耗，我的思緒一下子被拉回到了上世紀七十年代。

　　我姥姥家是曲周縣河南疃鎮(zhèn)河三村，離我家三十多里路。從我記事起(我能記起來三歲時候的事)，我覺得小時候，在上小學(xué)前，有很大一部分的童年是在姥姥家度過的。因為我是外孫、外孫女中最大的，所以，姥姥喊我“大胡小”，她把很多的愛給了我，我能親身體會到。每個炎熱的夏季午后，我穿著肚兜從涼席炕上被“小喇叭開始廣播了”的音樂聲喚醒，睜開眼看到的是正為我扇扇子的姥姥;晚上，睡不著了，姥姥會哼著兒歌“小老鼠，上燈臺，偷油吃，下不來......”催我入眠;白天，當我在街上玩夠了，一身泥、一身汗地跑回屋里時，姥姥的一碗桔子粉水讓我覺得甘甜無比;那時候大家都很窮，烤一只螞蚱，晚上點一堆火，使勁搖晃樹干，驚落一只只蟬烤了吃，真是人間的美味啊!

　　跟在三姨和四姨身后，到村東南的鹽堿灘上摘回來堿蓬，姥姥用開水焯一下，然后放少半勺花籽油，稍微的炒一下，我們吃得津津有味;那時候大舅在弄一種叫“料化片(音)”的膨化小食品，姥姥會偷偷的拿上幾片塞給我，能讓我高興好幾天;從地里抓回來一條“蝎溜虎的”，姥姥給它腿上幫上一條線，就會讓我們玩的不亦樂乎;春暖乍寒，弄點高粱、玉米雜面，用水攪拌好，起鍋燒火，倒入面糊，跟隨姥姥一塊兒嘴里念念有詞，“二月二，刮大風，拾干把，攤煎餅”;七八歲時，人們生活條件有了改善，每天下午，街口處就會響起“嘟嘟嘟……”牛角聲，那是換饃饃師傅的號聲，每次聽到這個聲音，我就知道，姥姥會挖上小半碗麥子，出門會從那里給我換回來幾個冒著熱氣的、被硫磺熏過的方白饅頭，那一股濃濃的硫磺香至今仍縈繞在我的鼻子深處(當時用硫磺熏饅頭是一種被允許的工藝);小時候，我體弱多病，在姥姥家經(jīng)常去赤腳醫(yī)生那里用土方子治療，好像每次都要用到碎碗片割舌根或者割其他部位，放出來幾滴血來，這讓我養(yǎng)成了走路時，經(jīng)常掃視墻角處，看看有沒有碎瓷片撿起來保存上，以便下次用，只記得自己攢了好多好多碎瓷片;正因為多病，為了讓我好起來，姥姥好像還讓我認了麥場上的一個碾磙當“干娘”;有時候身上長了一塊皮癬，晚上姥姥會領(lǐng)著我走到雞籠子跟前，跪在地上，用手指蘸著唾液抹一下患處，嘴里再輕聲的說一句“雞大哥，幫幫我，雞大哥，幫幫我”;姥姥家的炕上有一個黑色的柜子，我用平時積攢的煙盒“大前門、牡丹、許昌、黃金葉、紅山茶”精心地把它好好用漿糊裝裱了一遍，直到現(xiàn)在，那只老柜子還在姥姥舊屋子里;兩三歲時，坐上父親趕的毛驢車去三十里外的姥姥家是我期盼的時刻;過年了，父親發(fā)給我和弟弟每人一掛18響的鞭炮，一直舍不得放，因為我要盤算好，在去姥姥家的路上，分別在哪幾個標志點放一個炮，炮放完了，姥姥家就到了;從小我言辭不多，不好跟別人說話，姥姥經(jīng)常教導(dǎo)我，這是到了姥娘門上了，見到跟我母親歲數(shù)差不多的要喊“姨”，跟我父親歲數(shù)差不多的，要喊“舅舅”，否則別人會說我不懂話的，我懵懵懂懂的點點頭，從此我知道了禮節(jié)。有一次跟我們村小伙伴玩耍，他們問我，我有幾個姨?我自豪地回答道，“我有32個姨，20多個舅舅”!

　　寫著寫著，淚水已經(jīng)模糊了我的雙眼，但是，兒時的一幕幕越發(fā)的清晰。再見了，我的童年，永別了，我的姥姥!現(xiàn)在，抗疫正緊，單位封控，無法守護您的靈柩，看您最后一眼，送您最后一程，大忠當前，小孝難盡，外甥只好遙跪了!大哭一聲“我的姥姥啊!”