您好 ，歡迎您來(lái)到邯鄲之窗!
白興安(化名)冒出一身冷汗。
24日9時(shí)許，他看到手機(jī)彈窗的新聞，江西省宜春豐城電廠三期擴(kuò)建工程D標(biāo)段冷卻塔平橋吊倒塌，目前已確認(rèn)遇難22人——豐城，電廠，冷卻塔，自己打工的廠子出事了?
做了18年水塔工作的他，一個(gè)月前因?yàn)榧依锷w新房缺勞力，在豐城電廠只呆了不到十天，就折返回家。
他的家在距江西豐城1100多公里的河北邯鄲成安縣李家疃鎮(zhèn)白范疃村，事實(shí)上，這也是豐城電廠“11·24”事故中受災(zāi)最重的村子之一。數(shù)據(jù)顯示，74名遇難者中，成安縣達(dá)22人，其中白范疃村就有10人。
村里34歲的幸存者至今無(wú)法接受，江西一行，竟成了和親人的永別：村里去世10人中，有7個(gè)是他自家兄弟。
“再也不做這個(gè)了，想到這事我就腿軟，還怎么做?”原打算蓋完房子再去豐城電廠打工的他，改變了主意。
罹難的家族
小雪過(guò)后，11月26日，白范疃村村口道路上仍殘留著積水，與腳下的土地和成一攤又一攤黑水，孩子們?cè)谀酀舻牟淼郎贤嫠?。秋收早已結(jié)束，各戶人家收割完的玉米晾曬在院子里，準(zhǔn)備售賣。
傍晚6時(shí)，夜色初降。玩耍兒童的笑聲失去蹤影，泥濘的路與漆黑的夜融為一體，喧鬧驟停。偶爾幾聲的狗吠從深巷中傳出，更顯閬寂。
24日，豐城電廠冷卻塔平橋吊倒塌的消息，在這個(gè)600戶人家的村子里，“炸開(kāi)了鍋”。
沒(méi)有人記得清，誰(shuí)在奔走相告。鄰居們口耳相傳，幾乎每戶人家都在給外出打工的男性打電話，求一聲平安。
“我給孩子打電話，一直沒(méi)有接通，那會(huì)兒就絕望了。”白會(huì)光66歲的父親還未說(shuō)完，抹了把眼淚。
住在村子?xùn)|南面的白書(shū)平家，是這次事故的焦點(diǎn)。
村委會(huì)的白海臣介紹，從2003年河北億能煙塔工程有限公司建立以來(lái)，白書(shū)平就一直在公司里上班。每年他都會(huì)牽頭，召集一批青壯年，跟隨項(xiàng)目外出干活。“不止我們村，周邊村子也都跟著去，每次人數(shù)不定，最少也能帶二十來(lái)人出村。”白海臣說(shuō)，此次到豐城電廠做活，也是由白書(shū)平帶去的。
沒(méi)有好消息。被砸身亡的人數(shù)不斷攀升。白書(shū)平的弟弟白書(shū)領(lǐng)及其兩個(gè)侄子白松松和白海民，白書(shū)領(lǐng)的女婿王寧，都已確認(rèn)死亡。
與白書(shū)平家一墻之隔的，是49歲的白玉書(shū)家，他和26歲的兒子均被掩埋在鋼筋水泥里。此外，被埋的還有白玉書(shū)的兩個(gè)侄子，32歲的白俊海和33歲的白海朋。
“一個(gè)家族死了7個(gè)，這在村里還是頭一次。”白范疃村的村民們談及此事，都無(wú)奈搖頭，不停地說(shuō)著，窮人命苦。
當(dāng)天，電廠出事的消息傳遍了白范疃村，唯獨(dú)在村西頭白海朋家繞了個(gè)彎。
“他是家中獨(dú)子，怕他病重的父母想不開(kāi)。誰(shuí)想到瞞不過(guò)一天，還是從別人口中知道了。”白海朋的表姐夫張軍峰說(shuō)。
白海朋的父親積勞成疾，3年前在工地上突發(fā)腦血栓，之后喪失了勞動(dòng)能力。有著4年精神病史的68歲母親，還要承擔(dān)家里種地的體力活。
屋內(nèi)，傍晚昏黃的光影打在窗上，其女兒白欣怡(化名)的涂鴉占滿墻壁：“這是我們的家”、“這是我的爸爸媽媽。”稚嫩的字體下方，是她描繪的蠟筆畫(huà)。
舉債的婚事
白海朋家中另一面墻上，夫妻倆的新婚照旁，貼滿了女兒的獎(jiǎng)狀。
他的父親默默坐在墻角，看著墻上兒子的結(jié)婚照發(fā)呆。忽然之間，他大聲嚷嚷起來(lái)，老淚縱橫。
“知道孩子被砸死后，老兩口就一直在哭。尤其到了晚上，倆人一夜不睡，斷斷續(xù)續(xù)哭個(gè)十來(lái)次，勸不住。”張軍峰幫忙擦著眼淚，硬拽著白海朋父親出了屋子。
娶妻必須要有房有車，再加十萬(wàn)元以上的彩禮，是成安縣不成文的習(xí)俗。
早在十年前，當(dāng)?shù)丶夼畠旱牟识Y約為6000元。白書(shū)方的妻子很難理解，比物價(jià)和工資漲幅大幾倍的彩禮，依據(jù)何在。
“你說(shuō)為啥彩禮高，還不是看著別人要得高，自己不甘心唄，難不成覺(jué)得自家的閨女不值錢(qián)?”
“聽(tīng)說(shuō)去年有一家收了12萬(wàn)。”
“不對(duì)，去年最高的收了15萬(wàn)。”
“等著吧，明年肯定還有更高的。”
“現(xiàn)在有幾家不是父母借錢(qián)幫忙娶媳婦，兒子打工再還債，你不是還了五年還沒(méi)把窟窿填上嗎?”
昨日，白范疃村在街角碰頭的婦女們，你一言我一句，聊著誰(shuí)家的閨女嫌彩禮少不讓訂婚，誰(shuí)家又借了多少外債辦婚事。
還債，是村里所有男人外出打工的最新動(dòng)力。“隔壁家60多歲了還在外打工，要生計(jì)，還要給孩子娶媳婦，老了也得工作”。超市老板白杰看了眼兩個(gè)孫子，說(shuō)了句，“現(xiàn)在有閨女更幸福一些。”
距白范疃村3公里的李家疃東村，一棟紅色圓頂兩層住宅，比周邊房屋高出近二十厘米，在陽(yáng)光反射下，锃亮的白墻瓷磚格外醒目。
這是王寧的家。他23歲，是這次事故中年齡較小的遇難者。
兩年前，為了給他置辦婚禮，家里剛重新裝修過(guò)房子，再加上送了女方13萬(wàn)禮金，買了約6萬(wàn)的私家車，共砸下四十多萬(wàn)元。不止花光了老兩口大半輩子的積蓄，還欠下親朋好友近20萬(wàn)元的債款。
眼看著就又到了年底，鄰居上門(mén)催債，王寧意識(shí)到必須打工還債了。
就在這個(gè)節(jié)骨眼上，十六歲出省打工，在天津做過(guò)裝修的他，被岳父、白范疃村的白書(shū)領(lǐng)叫著去了江西豐城。“都說(shuō)那里掙得多，連老婆孩子都一起去了，給做飯，照顧人。”王寧的二姐王紅倩說(shuō)。
如今，父母和大姐直奔江西，兩百多平米的屋子里，只剩她呆坐在門(mén)口，空蕩蕩的屋子，透著寒意。
打工的村莊
由于種地收成微薄，白范疃村青壯年大多在外打工。
26日，白海朋家的院子里，還堆著1米高、40厘米寬的四筐玉米——這是他們家今年四畝地的總收成。
村民介紹，冬小麥和玉米，是最主要的糧食作物，也是他們的經(jīng)濟(jì)來(lái)源之一。每戶三代至少十口人，能分到四五畝地。“今年的玉米只賣五毛錢(qián)一斤，別提掙錢(qián)了，能回本就不錯(cuò)了。”
“就算是順利收成，市場(chǎng)定價(jià)高些，每年也只有3000元左右的收入。”張軍峰說(shuō)，除去種子和農(nóng)料的費(fèi)用，一年掙的錢(qián)只能維持兩位老人的基本生活開(kāi)支。
幸存者白興安做了18年水塔工作，大多時(shí)候，白書(shū)平一個(gè)電話，他就跟著去打工了。
白書(shū)平是電廠三期工程的勞務(wù)經(jīng)理。官方通報(bào)顯示，該工程的施工單位之一、位于河北成安縣的河北億能煙塔工程有限公司(簡(jiǎn)稱億能)，專業(yè)從事冷卻塔、煙囪、環(huán)保工程建設(shè)施工及項(xiàng)目改造。
村里人都知道，早在億能2003年成立之初，白書(shū)平就在那里工作。更早之前，他一直做建筑類工種。
包括白范疃村在內(nèi)的成安縣的各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，凡是外出打工的農(nóng)民工，都知道“億能”。“公司項(xiàng)目多，全縣企業(yè)絕對(duì)排前五。”在成安縣開(kāi)車的王龍聲音有些亢奮，他承認(rèn)，要想多掙錢(qián)，億能是條捷徑，“高空作業(yè)的木工都拿260元一天，工資一直在漲。”
類似的說(shuō)法得到了白杰的證實(shí)。54歲的他和妻子在白范疃村開(kāi)了一家小超市。去年，他曾在億能開(kāi)攪拌罐車。
“億能有崗前培訓(xùn)，雖然沒(méi)有合同，都是臨時(shí)工，但工資到年底就結(jié)清。再加上白書(shū)平人老實(shí)，在村里口碑好，大家都樂(lè)意跟著他。”白杰估計(jì)著，若不是這次意外，億能還是村里人打工的“優(yōu)先選擇”。
在白范疃村村民的認(rèn)知中，沒(méi)有額外的技術(shù)要求，又有較為滿意的待遇，外出打工的選擇無(wú)非是建筑、裝修和賣書(shū)，尤其高危作業(yè)，一年掙到兩三萬(wàn)不成問(wèn)題。
“我們又沒(méi)怎么讀過(guò)書(shū)，還能干啥，無(wú)非就是那個(gè)掙得多，就去了唄。”白興安說(shuō)，去的都是木工，危險(xiǎn)度高的一天200多元。
參與冷卻塔施工的隊(duì)伍實(shí)行三班倒制度，每個(gè)班次約七八個(gè)小時(shí)，到時(shí)間輪換。
白書(shū)方也是白書(shū)平的兄弟。他的妻子曾去看望過(guò)電廠的工作環(huán)境，“辛酸”，她搖著頭稱，能留下的都吃得了苦頭。
“每天吃飯也舍不得要個(gè)雞腿，就點(diǎn)兩塊錢(qián)的土豆絲，再加個(gè)饅頭搞定。”白書(shū)方告訴她，年輕人早上還會(huì)買個(gè)雞蛋，年齡稍長(zhǎng)的光想著省錢(qián)，早飯都不吃。
長(zhǎng)時(shí)間高強(qiáng)度作業(yè)，白書(shū)方一想起38℃高溫下，穿著長(zhǎng)袖長(zhǎng)褲工作時(shí)快要中暑的暈眩感，便念著家里的愜意。“回來(lái)種蘑菇也挺好”，他“臨陣逃脫”了。
破碎的家庭
發(fā)生事故的冷卻塔設(shè)計(jì)總高度165米，今年4月開(kāi)工建設(shè)，24日事發(fā)時(shí)已完成70多米?，F(xiàn)場(chǎng)照片顯示，施工平橋吊坍塌在地，“比人胳膊還粗”的鋼筋扭曲雜亂。
知情人告訴新京報(bào)記者，當(dāng)時(shí)正在進(jìn)行冷卻塔外澆筑。“意外發(fā)生在施工的最后一個(gè)步驟，河北工人們正拆除冷凝塔外圍的木制腳手架，但尚未干透的混凝土開(kāi)始脫落，最后坍塌。”
據(jù)央視報(bào)道，工人們突然聽(tīng)到頭頂上方有人大聲喊叫，接著就看見(jiàn)腳手架往下墜落，砸塌水塔和安全通道。十幾分鐘的時(shí)間內(nèi)，整個(gè)施工平臺(tái)完全坍塌下來(lái)。“當(dāng)時(shí)一部分工人在地面作業(yè)，一部分在冷卻塔上面，不管是從70米的高度掉下來(lái)，還是被掉下來(lái)的東西砸到，這個(gè)沖擊力都不是普通人能承受的。”
事故發(fā)生后，70多名遇難者家屬陸續(xù)離開(kāi)白范疃村，帶早前離開(kāi)村子的人“回家”。這個(gè)本就大量村民進(jìn)城務(wù)工的“空心村”，愈發(fā)冷清、凄涼。
留在村子里的人，日子也越發(fā)艱難。
白會(huì)光的父親股骨頭壞死，白俊海的母親高血壓、腿部浮腫，王寧的母親骨質(zhì)增生……這樣的情況在村中太普遍了。早年從事體力活，晚年身體落下一身疾病，靠子女救濟(jì)。
這種情況下，村里孩子讀完初中已是奢求。白俊海三兄弟都沒(méi)讀過(guò)高中，他更是初中輟學(xué)，十五六歲就外出打工，一走已有近20年。逢年過(guò)節(jié)回來(lái)一次，也是專門(mén)抽空看望父母和兩個(gè)兒子。
“上有生病的老母親，下有兩個(gè)上學(xué)的兒子，再加上3年前去世大哥留下的孩子需要撫養(yǎng)，壓力可想而知。”白俊海的侄子秦沖望向墻上白俊海的照片，漸漸沉默。
為了給白俊海三兄弟娶妻，他們的父母早年四處借錢(qián)。為了還錢(qián)，三兄弟和父親全部外出打工，至今還有十來(lái)萬(wàn)未結(jié)清。
“四個(gè)小孩，我以后拿什么養(yǎng)活?”白俊海的母親王淑瞪著眼睛說(shuō)，要不是為了孩子，自己可能隨時(shí)就咽氣了。
白會(huì)光的母親甚至不能聽(tīng)到兒子的名字。她兩天沒(méi)吃飯了，只想早日等到孩子遺體回來(lái)。“聽(tīng)人說(shuō)，很多人被砸得面目全非，我兒子是遺體保留得比較完整的，我還想再看一眼。”說(shuō)完，她癱坐在床上，哭泣聲淹沒(méi)了整個(gè)房間。
蜷縮在床上的王淑一天多沒(méi)有下床，她總是看著遠(yuǎn)方出神，嘴里反復(fù)念叨著：“以后怎么活呢?小孩怎么辦?”
王寧的二姐王紅倩總想起弟弟躺在母親腿上撒嬌的樣子，還有每次過(guò)年回家都會(huì)給小孩買衣服和玩具的情形?，F(xiàn)在，孩子們還不知道發(fā)生了什么事。
“弟弟結(jié)婚欠的債，以后靠誰(shuí)還?”她嗚咽著，發(fā)愁得眉頭都皺到了一起。
如今，白范疃村許多人家空落落的，只剩下緊閉的大門(mén)，和門(mén)上貼著的五個(gè)燙金大字：家和萬(wàn)事興。
本版采寫(xiě)/新京報(bào)記者 趙蕾 實(shí)習(xí)生 邱碧漪
