今生

　　“搖號(hào)”、外地上牌、限行、取消長(zhǎng)期證……

　　2010年，北京的關(guān)鍵詞還不是霧霾，而是堵車(chē)。在交通擁堵多年后，這一年，北京終于成為眾望所歸、無(wú)可爭(zhēng)議的“首堵”，媒體、網(wǎng)絡(luò)連續(xù)幾個(gè)月熱議北京的堵車(chē)。特別是9月17日的“史上最慘烈大堵車(chē)”，連續(xù)堵了9個(gè)小時(shí)。周飛傍晚6點(diǎn)下班，回到家已經(jīng)是次日凌晨1點(diǎn)。這一天和2001年12月7日那次的雪中大堵車(chē)幾乎不相上下，一個(gè)雪，一個(gè)雨，一起成為了北京人的集體回憶。

　　2010年12月，北京出臺(tái)一系列措施治堵，其中影響最大就是《北京市小客車(chē)數(shù)量調(diào)控暫行規(guī)定》，也就是“搖號(hào)”。有資格參加搖號(hào)的是北京戶籍人員、有北京工作居住證的人員和暫住證及社保、個(gè)稅滿5年的人員。從此，有資格搖號(hào)的人們，即便本來(lái)不想買(mǎi)車(chē)，也大都紛紛投入搖號(hào)大軍，開(kāi)始了拼運(yùn)氣、拼人品的艱難旅程。最近的一次是99.4比1，基本算是百里挑一了。

　　而沒(méi)資格搖號(hào)又長(zhǎng)期在北京居住生活的人們，則一下子和北京號(hào)牌拉遠(yuǎn)了距離。周飛就是其中之一。這一年，他的妻子懷孕了，他正考慮要買(mǎi)車(chē)。

　　與搖號(hào)政策同時(shí)出臺(tái)的還有一項(xiàng)《關(guān)于對(duì)非本市進(jìn)京載客汽車(chē)采取交通管理措施的通告》，此前享有“市民待遇”的人們迎來(lái)了新政，辦了進(jìn)京證也不能在工作日7時(shí)至9時(shí)、17時(shí)至20時(shí)進(jìn)入五環(huán)了。

　　妻子懷孕6個(gè)月時(shí)，周飛買(mǎi)了車(chē)，托人在河北上了牌照，當(dāng)時(shí)對(duì)外地車(chē)管得不嚴(yán)，他也就沒(méi)辦進(jìn)京證，一年只被抓到過(guò)兩次，各罰100元。他覺(jué)得好像開(kāi)外地牌的車(chē)也沒(méi)什么影響。直到2012年下半年他開(kāi)始在朝陽(yáng)交通支隊(duì)申請(qǐng)辦理長(zhǎng)期進(jìn)京證。

　　和周飛一樣，很多在京生活居住的人們都選擇了在外地上牌。有的去申請(qǐng)長(zhǎng)期進(jìn)京證，也有的就黑著開(kāi)，被抓到就認(rèn)罰。路面上明顯外地車(chē)多了起來(lái)，在汽車(chē)之家北京論壇里，抱怨外地車(chē)牌越來(lái)越多的帖子也越來(lái)越多，不斷引發(fā)爭(zhēng)論。

　　去辦外地車(chē)牌的不僅是外地人，還有很多北京人，搖號(hào)兩三年不中，又等著用車(chē)，就去外地上牌，北京市交管局去年7月公布的數(shù)據(jù)是，北京人在外地買(mǎi)車(chē)上牌的數(shù)量達(dá)到1.4萬(wàn)。

　　這樣的“好日子”也很快到頭了，2013年7月，北京市交管局宣布北京戶籍一律不給辦長(zhǎng)期進(jìn)京證，有的車(chē)主在辦證時(shí)被拒絕，和辦證的工作人員一起吐槽這個(gè)規(guī)定——— 怎么反而沒(méi)北京戶口的人才能辦長(zhǎng)期進(jìn)京證呢?

　　2013年11月，交管部門(mén)對(duì)外地車(chē)輛的管控驟然加強(qiáng)，從罰款100元不扣分，變成了罰款100元扣3分，沒(méi)進(jìn)京證進(jìn)五環(huán)的扣3分，有進(jìn)京證但在高峰期進(jìn)五環(huán)的也扣3分，而且查的力度也幾倍于以往，長(zhǎng)期進(jìn)京證由此變得格外受歡迎。

　　但是，就在最受歡迎的時(shí)候，長(zhǎng)期進(jìn)京證的生命走到了盡頭。2013年12月底，北京市交管局取消長(zhǎng)期進(jìn)京證，只保留有效期為7天的臨時(shí)進(jìn)京證。

　　宋長(zhǎng)江的網(wǎng)店里，30多張歷年的進(jìn)京證有十幾張?jiān)缫驯蝗速I(mǎi)走。價(jià)格很便宜，一張記載著歷史的進(jìn)京證只要1.5元，比郵費(fèi)還便宜。他打算去找?guī)讖堥L(zhǎng)期進(jìn)京證和最新的臨時(shí)進(jìn)京證放到網(wǎng)店里，讓這些隔著歲月的進(jìn)京證們?cè)谒掷锵嘤觥?/p>

　　周飛去年12月31日開(kāi)車(chē)到五環(huán)外辦了自己的第一張臨時(shí)進(jìn)京證，和當(dāng)天到期的長(zhǎng)期進(jìn)京證放在一起，開(kāi)車(chē)準(zhǔn)備回家。他先把車(chē)開(kāi)到五環(huán)一個(gè)加油站休息區(qū)，等著限行時(shí)間結(jié)束。去辦證時(shí)是下午2點(diǎn)半，3點(diǎn)到白鹿辦證處，排隊(duì)辦完是5點(diǎn)半，已經(jīng)是限行時(shí)段。要等到晚8點(diǎn)才能開(kāi)車(chē)回家。

　　2014年1月7日，他的證就到期了，又要去辦進(jìn)京證了。