中新社記者 陳林 崔濤 李曉偉
“霜降蘿卜、立冬白菜”。北方入冬之際,涿州市東馮村成片飽滿青翠的大白菜,進入收獲季節(jié)。今年汛期,這里曾被洪水圍困,受災嚴重。
白菜收獲,對于依靠“土里刨食兒”為生的張學芬是件大事。一大早,他古稀之年的父母也穿上厚衣服,跑過來幫忙“起”菜。菜地里,他們把一顆顆約45厘米高、15厘米至25厘米粗的大白菜砍倒,再整齊地碼放成垛。
51歲的張學芬清楚記得,這些白菜是8月15日種的,已有93天。“雖然比往年晚種了小半月,長得卻特別好,也沒鬧蟲害。”
說起晚種,這位種菜多年、習慣用時令節(jié)氣特點耕種的“老把式”,顯得有些無奈。而對于每畝約有一萬斤“凈菜”的收獲,又感覺滿足。
位于河北保定涿州市刁窩鎮(zhèn)的東馮村,是當?shù)剡h近聞名的“白菜村”。這里種植的白菜因葉柄肥厚、甜脆而受到食客青睞,通常銷往北京等地,也是當?shù)剞r(nóng)民收入來源之一。
2023年汛期,涿州遭遇特大洪澇災害。張學芬還記得,洪水來臨前,村里組織他們進行了撤離。洪水退去他一回村,就跑到田地看莊稼,“一瞧見玉米秸稈上還掛著泥,兩眼就淚汪汪”。
“后來想著大家都平安,也就想開了。”張學芬說,隨后村里組織農(nóng)機進地備耕,8月全村搶種了1100多畝大白菜,10月又種了300多畝小麥。“大家都想著今年能再搏一把。”
11月15日,張學芬正在菜地里整理白菜。 中新社記者 翟羽佳 攝
播種之后,張學芬?guī)缀趺刻於嫉降乩铮?ldquo;看著出苗,看著苗出得挺齊,心情就好多了”。這茬17畝白菜的收入,在他眼里是今年家里經(jīng)濟的主要來源。“現(xiàn)在價格還行,一畝地能收入1000多元(人民幣,下同)。”
雖然有不少村民已開始賣菜,但張學芬還是想等一等。他坦言,由于第一茬被淹的莊稼政府給了部分補貼,保險公司也給了部分費用,“感覺壓力小了很多”。
白菜地旁,是張學芬種的麥地。此時的麥苗,綠油油一片,長勢喜人。在他看來,這些約有7厘米高、長勢喜人的麥苗里,孕育著他明年的期望。
“我的麥子長得更好,比他們的好,有近10厘米高。”聊起自家麥苗的長勢,東馮村正在賣白菜的張敬笑了。
此時的張敬,已在謀劃明年開春的種植。他準備在白菜地里先種玉米,“希望能有個好收成”。盡管現(xiàn)在地里的白菜仍未全部收完。
張敬說,村里組織定購,白菜銷路不愁,價格也還可以。“這一茬白菜去了成本,還能剩一萬多元。”
東馮村黨支部書記王森,連日來一直在幫助村民對接商超、白菜。在白菜地里,他又一次與中新社記者相見。
上一次相遇,還是8月初。東馮村被洪水圍困,王森正忙著將最后一戶高齡村民從村里向外轉(zhuǎn)移。那時的他,臉上肌肉繃得緊緊。他說,村里1346名村民,“一人也不能落”。
此時的王森,黑了,瘦了,“心里卻感到非常踏實”。“踏實”的背后,有專家指導下“搶種”農(nóng)作物的長勢良好,有歷時3個月白菜收獲的不易,有對明年小麥收獲的期待,也有村莊正在加速重建的變化。
“這些變化,也給村民帶來了更多希望和信心。”王森說,就像這一片片從洪水地里長出來的麥苗,每一次看到,“都想再多看幾眼”。(完)