永不凋謝的“玉蘭”——追記呂玉蘭
[河北新聞]8月11日至16日那幾天,邢臺市臨西縣東留善固村的晚上,比往常寂靜許多。
因?yàn)橥盹堃贿^,村里的家家戶戶、老老少少,都不約而同地坐在電視機(jī)前,等待六集紀(jì)錄片《呂玉蘭》在中央電視臺第七套節(jié)目播出。
呂玉蘭曾是全國著名的勞動(dòng)模范,東留善固是她的故鄉(xiāng),她曾擔(dān)任該村黨支部書記多年。雖然已經(jīng)離世21年了,可她的音容笑貌、言行舉止,依然深深鐫刻在東留善固村干部群眾的記憶中。
玉蘭路、玉蘭學(xué)校、玉蘭小區(qū)、玉蘭公園……在東留善固村,呂玉蘭的影子幾乎無處不在。村里上點(diǎn)歲數(shù)的人都說,呂玉蘭當(dāng)年的故事,就像秋天豐收的葡萄——“一嘟嚕一嘟嚕的,數(shù)不盡、講不完。”
從東留善固村出發(fā),呂玉蘭還先后在臨西縣委、河北省委、正定縣委、省農(nóng)業(yè)廳工作過。期間,不管在什么崗位,不管在哪里工作,她始終不改質(zhì)樸本色、赤子情懷,一如她曾經(jīng)寫在筆記本上的那幾句話:“參加勞動(dòng)不能忘,艱苦樸素最高尚,全心全意為人民,保持本色第一樁。”提起呂玉蘭來,和她共過事的黨員干部,曾經(jīng)與她接觸過的普通百姓,都念念不忘,稱贊有加。
習(xí)近平同志曾親筆撰寫了一篇文章深切懷念呂玉蘭。文章最后一段寫道:“‘高風(fēng)昭日月,亮節(jié)啟后人;痛心傷永逝,揮淚憶深情。’玉蘭同志雖然離開了我們,但她給我們留下了寶貴的精神財(cái)富,她的品德和風(fēng)范將永遠(yuǎn)激勵(lì)我們?yōu)辄h和人民的事業(yè)努力奮斗。”
一個(gè)名字,能夠沉淀于人們的記憶之河,必然有其厚重的理由。一種精神,能夠穿越時(shí)空歷久彌新,必然有其璀璨的價(jià)值。曾經(jīng)激勵(lì)過許多人的“鐵姑娘”,究竟是怎樣煉成的?為什么呂玉蘭過世多年之后,玉蘭精神仍不凋謝?撥開歷史的云煙,呂玉蘭留給今天的是什么?帶著這一個(gè)個(gè)問號,近日,記者走進(jìn)東留善固村,走進(jìn)她曾經(jīng)生活工作過的地方,去追訪、去感受玉蘭精神。
“說一千,道一萬,不如帶頭干”
初秋時(shí)節(jié),東留善固村村北的一大片樹林,蓊蓊郁郁。
“原來這里叫‘三八林’,‘老書記’走了以后,根據(jù)全村人的心愿,我們把它更名為‘呂玉蘭紀(jì)念林’。”東留善固村黨委書記呂廷祥告訴記者。
這片林子,見證了當(dāng)年“鐵姑娘”帶領(lǐng)全村人戰(zhàn)天斗地改善環(huán)境的壯舉豪情,半個(gè)多世紀(jì)之后,東留善固村民依然對呂玉蘭念念不忘。
東留善固村地處清涼江沙河古道,曾是遠(yuǎn)近聞名的“窮沙窩”。舊謠云:“沙河地,不養(yǎng)家。不怕種,光怕刮。神仙不下界,累死也白搭。”
1956年初春,16歲的呂玉蘭被推選為東留善固村高級農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的婦女社長??粗灞蹦瞧酌C5纳郴牡匾琅f肆虐,老百姓依舊靠國家救濟(jì)過日子,她下定決心:植樹造林,改變環(huán)境!
在數(shù)千畝沙荒地上植樹造林,困難重重,第一道坎就是沒錢買樹苗,怎么辦?
她找老黨員商量,得到一個(gè)“采樹種、育樹苗”的辦法。很快,她說服了七八個(gè)大姑娘小媳婦,和她一起登梯子、攀墻頭,上樹采榆錢。衣服掛破了,一腳蹬空摔下來,她全不在乎。
這時(shí),有人在一旁“吹冷風(fēng)”:“叫俺媳婦去爬墻上樹,你不嫌丟人,俺還嫌丟人呢!”
呂玉蘭就對同伴們說:“植樹造林,是為大伙兒造福,這不是丟人,是光榮!”
一個(gè)春天下來,她們采了滿滿一大囤榆錢。隨后,果真育出了樹苗。
轉(zhuǎn)眼到了冬天,呂玉蘭組織40多個(gè)姑娘媳婦兒,成立了“婦女造林隊(duì)”,開始冬季造林。每天,她們清早起來,帶上兩個(gè)窩窩頭,背上樹苗,頂著寒風(fēng),到幾里地外的沙灘上造林,一氣干到天黑才回家。餓了,就著咸菜啃幾口窩窩頭;渴了,喝口涼水。寒風(fēng)裹著飛沙,把她們打得透心涼,可她們誰也不肯休息一天。
“有陣子,一連10多天,玉蘭睡覺天天不脫鞋。玉蘭母親也就是俺嬸兒說,‘看俺妮忙的,睡覺連鞋都顧不得脫。’”村民孫素華回憶起當(dāng)年那一幕,仿佛就在眼前。
正是造林的緊張時(shí)刻,為抓住封凍前的大好時(shí)機(jī),呂玉蘭好幾天顧不上梳頭,顧不上洗臉。凜冽的北風(fēng)無情地刮著,她的眼被打紅了,手凍裂了。有人叫她“紅眼老馬猴”,有人叫她“土地奶奶”。她聽了嘿嘿一笑:“不管是個(gè)啥,只要能把樹栽起來就行。”
一天、兩天,時(shí)間一長,她腳上生了凍瘡,流出了黃水,沾上了襪子,襪子又和鞋粘在了一起,一動(dòng)彈就疼得鉆心。于是,她干脆睡覺就不脫鞋了。
“后來,俺嬸兒發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密,就攔著她,不讓她再下地。玉蘭卻說,‘娘,腳凍了不要緊,過幾天還可以治;地凍了,栽不了樹,就得等下一年了。’”孫素華回憶說。
就是憑著這股干勁兒,到1959年,呂玉蘭和同伴們一共栽下11萬棵樹。這些樹像一道綠色屏障,擋住了風(fēng)沙,實(shí)現(xiàn)了東留善固村幾代人的綠化夢。
治住風(fēng)沙,呂玉蘭又把目光轉(zhuǎn)向農(nóng)田基本建設(shè),決心變旱地為水地,變薄地為肥田。
她這樣鼓舞大伙兒:“咱們做夢都想著早點(diǎn)建成社會(huì)主義新農(nóng)村,新農(nóng)村在哪兒?就在咱們手中!不靠天,不靠地,只能靠咱們自個(gè)兒,靠咱們自個(gè)兒的雙手。”
那時(shí)候干活兒苦,可呂玉蘭仿佛總有使不完的勁兒,時(shí)時(shí)處處干在前面。
寒冬臘月,村里組織打井,呂玉蘭站在泥水里,貓著腰,又是挖泥,又是裝土,一會(huì)兒累出一身汗,上來凍得直打哆嗦。
三夏大忙,為了搶收麥子,呂玉蘭吃住在打麥場,幾天幾夜顧不得洗臉梳頭,頭上竟長出了麥苗——掉在她頭發(fā)里的麥粒,在汗水的浸泡下發(fā)了芽。
一個(gè)姑娘家,何苦這樣拼命?呂玉蘭在筆記本上吐露了心思:“做領(lǐng)導(dǎo)工作,實(shí)干省很多勁,實(shí)干是最省力的領(lǐng)導(dǎo)。說一千,道一萬,不如帶頭干。”
她是這樣想的,更是這樣做的。
1961年初春的一天,冰雪還沒融化。正在忙著積肥的呂玉蘭,突然聽到從村東傳來一陣喊聲:“決口了!決口了!”已經(jīng)擔(dān)任大隊(duì)黨支部書記的她急忙拿起鐵锨循聲趕去。
原來,村東的水渠決口了,渠水帶著薄冰,直往麥田里灌。如果決口堵不上,這一大片麥田恐怕就完啦!
見幾個(gè)村民正站在渠堤上不知所措,呂玉蘭二話沒說,“撲通”一聲就跳進(jìn)冰水里,堵起決口來。這下子,在場的20多名村民,也紛紛跳進(jìn)了冰水。
到天黑時(shí),大伙兒終于把干渠的決口堵住了。呂玉蘭在冰水里足足堅(jiān)持了兩個(gè)多小時(shí),愣是咬牙沒喊一聲冷。
當(dāng)年這一幕,不少東留善固村的老人記憶猶新,說起來仍嘖嘖稱贊:“大老爺們都凍得渾身打顫呢,玉蘭一個(gè)姑娘家,愣是扛得住,真厲害!”
男女老少一齊上,起早貪黑連軸轉(zhuǎn),打井、平地、積肥……經(jīng)過呂玉蘭和全村干部群眾的共同努力,東留善固漸漸由一個(gè)“窮沙窩”變成了“花果園”、富村子,每年向國家貢獻(xiàn)的糧食和棉花,抵得上其他幾十個(gè)村。
“要不是玉蘭舍得吃苦,哪有今天的好日子過?”老人們感慨。
而無論工作崗位怎樣變化,呂玉蘭艱苦創(chuàng)業(yè)的勁頭始終不減。
臨西縣原副縣長張延福至今難忘——1974年4月,事關(guān)臨西80%地區(qū)用上運(yùn)河水的重點(diǎn)水利工程——臨館渠和衛(wèi)西干渠開始動(dòng)工興建,時(shí)任縣委書記的呂玉蘭決定徒步沿工地全程察看一遍。那天,他們從早晨走到晚上,一口氣走了上百里路。“玉蘭當(dāng)時(shí)工作很忙,整天休息不好,我們都不叫她這么走,可她非要去,最后大家累得東倒西歪。她也累慘了,回到辦公室往桌上一趴就睡著了,別人推也推不醒。玉蘭對臨西的水利事業(yè),可真是出了大力,流了大汗!”
正定縣原縣長程寶懷至今難忘——呂玉蘭到正定縣任縣委副書記后,幾個(gè)月里,幾乎跑遍了全縣的所有公社以及幾十個(gè)村莊。那時(shí),縣委只有兩輛吉普車,其中一輛還經(jīng)常出毛病,呂玉蘭為了照顧老同志,外出辦事或下鄉(xiāng),總是騎上自行車。她還主動(dòng)請纓,不顧身體疾病,帶隊(duì)走南闖北,到外地學(xué)習(xí)取經(jīng)。
呂玉蘭(右)熱心做家庭婦女的工作,動(dòng)員她們跟男人一樣下地勞動(dòng)。資料片 [河北新聞]8月11日至16日那幾...