成立會上,鄧力群和杜潤生都去講話支持。鄧力群幫他們向國家計(jì)委主任溝通,最后計(jì)委給他們下達(dá)了編制。編制放在社科院農(nóng)經(jīng)所,農(nóng)委則常給他們調(diào)查經(jīng)費(fèi)。
1981年夏天,他們就用農(nóng)委撥的經(jīng)費(fèi),到安徽滁縣調(diào)查去了,回來后又參與討論、起草杜潤生主持的第一個中央一號文件。1982年1月1日,文件宣布:包產(chǎn)到戶和包干到戶,“都是社會主義集體經(jīng)濟(jì)的生產(chǎn)責(zé)任制”,結(jié)束了30年之大爭論。隨之而來,是農(nóng)委取消,代之以新成立的農(nóng)研室(“國務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心”是它的另一塊牌子)。農(nóng)村改革由此通向大道,更多年輕人走了進(jìn)來。
二十多年后,周其仁仍記得一個細(xì)節(jié):有一年文件通過程序后,杜潤生派他去國務(wù)院印刷廠做最后的校訂。他自知責(zé)任重大,工作很仔細(xì)。文件付印時,他突然意識到,這份黨內(nèi)文件印出后,自己是不可以過目的——文件只傳達(dá)到縣團(tuán)級,而他甚至不是黨員。
九號院重塑了他們
“起草反對包產(chǎn)到戶文件的人,為什么又成了起草推動包產(chǎn)到戶的人?”趙樹凱反問。這是多年后才想到的問題,當(dāng)時只沉浸于“總參謀部”的氛圍中。
趙樹凱年輕時是個山東農(nóng)民。他喂牛、趕馬車,也聽村人說,農(nóng)民不是人當(dāng)?shù)?。他時常惶恐,為什么生在農(nóng)村的人將來只能是農(nóng)民?1978年的高考改變了他的人生軌跡。4年后,他來到九號院,成了一名秘書。
那年夏天,整個九號院都在忙著第二個一號文件。九號院人來人往,會議不斷,幾臺老舊印刷機(jī)成天響個不停。他時常收到辦公室主任高文斌電話:通知XX部長明天來開會。他很驚訝,一臺保密紅色電話一通知,“第二天呼啦來了十幾個部長。”
“放在今天是不可想象的事情。”趙樹凱感嘆。在受訪者的描述中,九號院風(fēng)云際會,全國各地的人物進(jìn)進(jìn)出出,縱橫交匯。
某個春節(jié)過后,剛回農(nóng)研室上班的干部就被叫去聽一場匯報(bào)。到會議室一看,是習(xí)近平、劉源、萬季飛等人。都是從中央到基層任職的高干子弟——熟悉中共干部文化的人,一下理解了其中的抱負(fù)和深意。
“他們無所顧忌,敢講真話,不像地方干部,報(bào)喜不報(bào)憂。”聯(lián)絡(luò)室的蔣中一說。后來,習(xí)近平在一次會議中提及這段特約研究員的經(jīng)歷,“每年一號文件起草前,都要把我們幾個(習(xí)近平、劉源、陸學(xué)藝、翁永曦)請過去,先讓我們講,農(nóng)村政策研究室處級以上干部參加。”
翁永曦是1982年去鳳陽兼任縣委書記的。他說無論習(xí)近平、劉源或是他自己,每天直面三農(nóng)現(xiàn)實(shí)問題,都盼望得到杜潤生指點(diǎn)。這其中,安排送文件資料、組織會議座談,“保持基層任職年輕人與中央農(nóng)研室密切聯(lián)系”的,是王岐山。
在80年代的相會中,王岐山展現(xiàn)了“廣泛交往“及“很強(qiáng)的組織能力”。趙樹凱注意到,“風(fēng)風(fēng)火火,愛講笑話,直率犀利很有鼓動性”的王岐山,很快就從樓下的平房搬到二樓,又從聯(lián)絡(luò)室成果處處長提為該室副主任。
“他比較特殊,常是杜老直接找他辦事。”和王岐山同一辦公室的魏唯說,聯(lián)絡(luò)室的功能是組織社會力量研究農(nóng)村問題,將題目委托出去,不斷發(fā)現(xiàn)新人才。魏唯主持的農(nóng)村問題論壇是其中的重要內(nèi)容,那是一份不定期出版的內(nèi)部刊物,時常充滿激烈的爭論。
《走向未來叢書》也是與聯(lián)絡(luò)室合作的成果,王岐山擔(dān)任叢書編委。它構(gòu)成了1980年代的思想運(yùn)動之一,正如序言所引用的:“思想的閃電,一旦照進(jìn)人們荒蕪的心田,必將迸發(fā)出無窮的力量。”
1982年畢業(yè)進(jìn)入九號院的研究員袁崇法對叢書印象頗深:“這套圖書不停地介紹國外先進(jìn)理念,我們因?yàn)榉忾]了多年,又搞文化大革命,不了解整個世界發(fā)生了翻天覆地的變化,因而這些信息整天刺激著我們。”
那些年里,王岐山的辦公室成了年輕人的聚集地,每天中午,老人們休息了,年輕人就到那兒交流信息和思想。他們對新資料、新情況、新觀點(diǎn)、新思維、新理念特別的敏感,“就怕自己跟不上”。
他們閱讀、思考、到農(nóng)村去,收集最真實(shí)的細(xì)節(jié),杜潤生則總是重復(fù)毛澤東那句著名的“沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)”。后來他們發(fā)現(xiàn),九號院的風(fēng)格幾乎重塑了他們。
其中一個故事,蔣中一記了幾十年。1982年,他隨翁永曦到鳳陽掛職,聽說一個農(nóng)民運(yùn)大米到東北賣,被書記抓去批斗。他們想,這有什么,就把農(nóng)民救出來,卻意外聽到他的懺悔:“土改”時他是民兵隊(duì)長,地分完了,就把老地主捆起來了,要他交出財(cái)產(chǎn),老地主哭訴家里這點(diǎn)東西,都是爺爺輩辛辛苦苦掙下來的。農(nóng)民說當(dāng)年無動于衷,等到自己被批斗了,才知其中滋味。
蔣中一很震撼,他去檔案館閱讀原始記錄,才知道大躍進(jìn)的饑民死亡狀況,“反霸”時十惡不赦的地主,不過是普通雇主。
回到北京,他和王岐山交流情況,王又匯報(bào)給杜老,最終派了一個小組,把檔案都抄回來。
“上接天,下接地”