“他從不聽(tīng)套話，有事說(shuō)事。5句話能說(shuō)清楚的就用5句話。你要說(shuō)50句，還沒(méi)到正事，你就不要說(shuō)了，他不聽(tīng)。就是這種風(fēng)格。”王岐山任北京市長(zhǎng)時(shí)，蔣中一去辦公室看他。王岐山說(shuō)，有些人不適應(yīng)，對(duì)他有意見(jiàn)。“我不改，我沒(méi)有那么多時(shí)間來(lái)給他們扯這些事，留下時(shí)間我還不如多看幾本書(shū)。”

　　“語(yǔ)言系統(tǒng)、辦事風(fēng)格，跟已經(jīng)形成的官僚系統(tǒng)不一樣，”蔣中一說(shuō)，“但他尊重這個(gè)規(guī)則，他知道多年形成，破不了。”

　　九號(hào)院的開(kāi)放、包容、平等，無(wú)可避免地在走出的人的身上留下印記，既是個(gè)性的、思維的，也是感情的。一位受訪者見(jiàn)證過(guò)這樣一場(chǎng)景：90年代末一次會(huì)議中，周其仁發(fā)表了觀點(diǎn)，領(lǐng)導(dǎo)不悅，說(shuō)他們無(wú)非是杜潤(rùn)生的徒子徒孫。周回應(yīng)，怎么著?我就愿意當(dāng)徒子徒孫。

　　杜潤(rùn)生的“徒子徒孫”已然散落四處，九號(hào)院的故事也顯得遙遠(yuǎn)，人們回憶它、總結(jié)它，總是帶著期望，似乎其中蘊(yùn)含著某種可能。

　　在北京東三環(huán)附近的一間辦公室里，翁永曦決定對(duì)我們說(shuō)些什么。當(dāng)年成了最年輕副部長(zhǎng)，羨慕與仇恨夾雜著污名不斷襲來(lái)，他被迫離開(kāi)體制，下海經(jīng)商，如今是一家公司的董事長(zhǎng)。

　　他仍然保持著熱情，像三十多年前那樣，時(shí)常下去調(diào)查研究。他遞給我們名片，正面是名字，背面是電話和郵箱，沒(méi)有企業(yè)名稱，沒(méi)有職務(wù)和頭銜，只印著握手圖案。他說(shuō)，結(jié)識(shí)新朋友，不忘老朋友，永遠(yuǎn)是朋友。我是良民翁永曦。

　　采訪到最后，翁永曦找來(lái)一段文字，要讀給我們聽(tīng)。那是有記者提到“農(nóng)民不能恢復(fù)成立農(nóng)會(huì)，很難抵制權(quán)力侵害”時(shí)，杜潤(rùn)生回應(yīng)的話。

　　翁永曦站起來(lái)，右手拿著文章，背后的燈光隨著他身體晃動(dòng)，有點(diǎn)兒刺眼。他大聲地、一字一句地讀了起來(lái)：

　　“林肯在簽署《解放黑奴宣言》以后，有人問(wèn)他，你怎么敢將成千上萬(wàn)的黑奴從奴圈里面解放出來(lái)，你怎么敢，你不怕天下大亂?林肯很平靜地回答說(shuō)，政治家做很多事情，需要的僅僅是勇氣而已，可怕的是對(duì)不確定性的恐懼。”

　　(感謝段應(yīng)碧、姚監(jiān)復(fù)、郭書(shū)田、魏唯、翁永曦、趙樹(shù)凱、袁崇法、戴小京、何道峰、蔣中一、張木生、王振耀接受采訪及提供的大力幫助。部分內(nèi)容參考孫方明《潮聚潮散》、余展高文斌《我所認(rèn)識(shí)的杜潤(rùn)生》、杜潤(rùn)生《杜潤(rùn)生自述》、凌志軍《1978歷史不再徘徊》、趙樹(shù)凱《農(nóng)民的政治》、《農(nóng)民的新命》、柳紅《八〇年代:中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)人的光榮與夢(mèng)想》及《財(cái)經(jīng)》雜志、《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》、《南方周末》的相關(guān)報(bào)道，特此致謝。實(shí)習(xí)生鄭子琳亦有貢獻(xiàn))