“現(xiàn)在,上級精神對于我們不再重要,除非這是個直接給錢的精神。如果不能增加鄉(xiāng)鎮(zhèn)收入,上級無論什么新精神,對于我來說都是白費(fèi)精神。”去基層調(diào)研時,有鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記直截了當(dāng)?shù)馗嬖V趙樹凱。他發(fā)現(xiàn),“許多政策文件,上級怎么寫,下級怎么寫,如法炮制,層層轉(zhuǎn)發(fā),轉(zhuǎn)發(fā)完了往往一了百了。”
復(fù)雜和堅(jiān)硬的利益格局下,沒有人具有統(tǒng)攬一切的權(quán)威與智慧。越來越多的人意識到,變革的契機(jī)并不在廟堂,它只能從社會的肌理中緩慢生長——社會組織、市場化媒體,也許正是這肌理的一脈。
“哥幾個別把藕給忘了”
戴小京如今是聯(lián)辦常務(wù)干事,財(cái)訊傳媒集團(tuán)總裁。1992年以來聯(lián)辦陸續(xù)創(chuàng)辦了《證券市場周刊》、《財(cái)經(jīng)》等二十多本雜志。 2012年12月6日,《財(cái)經(jīng)》雜志副主編羅昌平?jīng)Q心實(shí)名舉報國家能源局局長劉鐵男。他發(fā)出微博后,很快收到戴小京短信,“昌平?。簞?wù)必克制啊!”平時被認(rèn)為鎮(zhèn)定、氣場強(qiáng)大的戴小京,少見地使用了兩個“啊”。羅昌平意識到:這一次他真的有些急了。
第二天,兩人約在公司附近吃午飯,戴小京問了舉報的來龍去脈。“很難想象,換一家機(jī)構(gòu)我會遭遇什么樣的下場。這種寬容既看到了杜老魅力的影子,也更多源于他們大風(fēng)大雨的經(jīng)歷。”羅昌平在回憶文章《打鐵記》中說。
《財(cái)經(jīng)》雜志曾經(jīng)遭遇的風(fēng)浪,也許讓羅昌平對戴小京的反應(yīng)早有判斷。
“你沒有壓過稿子嗎?”我問戴小京。
“怎么可能沒有過,我再怎么跟你保證我們不干涉,你也不能全信。但是反過來說,我們?nèi)绻媸翘焯旄缮?,能有這個雜志嗎?一年到頭,不會超過一兩次。今年以來肯定是零。不定期的,我們會開個會說,大家得悠著點(diǎn),注意建設(shè)性。如果我要說什么,會在事后。通常不是政治原因,而是新聞操作的規(guī)范問題。”
接受現(xiàn)實(shí),誠懇地面對存在的合理性,戴小京的回答暗暗地吻合著九號院時代的行事風(fēng)格。自認(rèn)為是“改革者”的他,對于隱蔽的風(fēng)險很敏感,運(yùn)用著“界限的藝術(shù)”,既保全自己又能有所作為。當(dāng)然,他會傾向于表達(dá)“雜志只是一個生意”,有時又難掩驕傲,“《財(cái)經(jīng)》雜志還是挺有影響吧,在改革問題上這本雜志是有使命感的。”
關(guān)于“界限”,他每天都與之共處。每天早晨醒來,九號院的那個自己就跟著蘇醒,很自然地“關(guān)心起13億人的事”,很快又告訴自己——“還是先關(guān)心關(guān)心公司1300名員工的事吧!”
“我不想要特別硬,我想的是橡膠那樣子,不軟不硬,所以才能在金屬和石頭之間起個緩沖作用。越是多元化的社會,越是高速變遷的社會,越需要這種緩沖。首先你得存在,你自己都不生存了,你有什么意義?”戴小京說,“雜志是個平臺,也是個船,大家還得待在上頭,理想主義最后也得扎根于現(xiàn)實(shí)。都說蓮花出淤泥而不染,那是因?yàn)橛袀€藕在底下,哥幾個別把藕給忘了。”
看似遠(yuǎn)離了政治的場域,細(xì)究之下,是在培養(yǎng)公民社會空間,仍與政治互動。不過,中國扶貧基金會的轉(zhuǎn)型路徑少有復(fù)制者,《財(cái)經(jīng)》的存在也被稱作一個奇跡——這既證明了開拓價值,也顯示了變革之難。
這樣的路徑,似乎也是杜潤生所期盼的,95歲時他曾說,他最希望看到兩件事,一件是土地確權(quán),一件是成立農(nóng)會。
早在80年代,杜潤生就曾向鄧小平建議成立農(nóng)會。鄧小平說,共產(chǎn)黨代表農(nóng)民利益;杜潤生又解釋,黨代表農(nóng)民利益,也代表政府利益,農(nóng)民利益和政府利益有時矛盾;“好,那就看一看,3年后再說。”鄧小平回答。
一等已過30年。
王岐山的九號院風(fēng)格
7月18日,北京紫竹橋附近的酒店里,九號院的老同事聚在一起,慶祝杜潤生101歲生日。投影中的杜老像個孩子,擺弄拐杖,拿反了手機(jī),攏著耳朵做出聽不清的姿勢。
溫家寶、王岐山、陳錫文、發(fā)改委副主任杜鷹等人到醫(yī)院去看望,俯下身聽老人家講話,屏幕上出現(xiàn)哪位老同事的身影,現(xiàn)場就輕喚一聲他的名字,“毅夫”、“錫文”、“岐山”……去年,王岐山自己開著車來參加杜老的生日會,“我是中午逃出來了,因?yàn)閷?shí)在想見見你們,1點(diǎn)鐘必須得走。”
他們都說,王岐山始終保持著九號院的風(fēng)格。